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El “pecado” de ser lesbiana, la osadia
de manifestarlo y el coraje de defenderlo,
bajo el régimen del INPEC.



PROLOGO

DIARIO DE UNA LUCHA

En 2014, Mauricio Albarracin escribié: “Nos motiva el mandato que el ejem-
plo de Marta Alvarez nos confirié. Ella, lesbiana e interna, queria un dere-
cho esencial para todo preso: la visita intima. Apoyada por Marta Tamayo,
una funcionaria publica feminista, luché para que el Estado le reconociera
su derecho. Por su osadia la persiguieron, estimagtizaron, castigaron y, por
supuesto, le negaron el derecho. Su caso es el primer litigio interamericano
gue busca el reconocimiento de los derechos de la poblaciéon LGBT privada
de la libertad”. ;Quién es Marta Alvarez y por qué el entonces director de
Colombia Diversa abre el informe Del amor y otras condenas: personas LGBT
en las carceles colombianas, refiriéndose a su caso?

La vida de los homosexuales ha sido desde siempre una lucha
constante por la existencia y la sobrevivencia, y una lucha también por
los derechos mds basicos. Marta Alvarez siempre se ha mostrado orgullo-
sa de su homosexualidad y se ha dedicado desde siempre a eso: a luchar
por sus derechos, que son al tiempo los del colectivo LGBT. Acusada de
asesinato tras haber disparado contra su hermano, se pidi6é para ella la
pena maxima para su caso de cuarenta afios, ainque al final fue condenada
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a “solo” treinta y tres afios de prisién. Pagando esta condena, en 1997
envié una carta a la Directora de la Reclusiéon de Mujeres de Bogotd en la
que, entre otros puntos, pidié que a las personas de la comunidad LGBT
que purgaran penas en las cdrceles nacionales se les permitiera y regla-
mentara la visita intima de su pareja del mismo sexo. El 23 de enero de
2003, cuando se encontraba en la celda componiendo una cancién, oy6
el grito alborozado de su compafiera “Ganamos, ganamos”. Ese dia, en un
fallo sin precedentes, la Honorable Corte Constitucional ordend al INPEC
conceder las peticiones de visita |ésbica y homosexual que fueran pre-
sentadas por las y los reclusos de todo el pais. Afios después, recordando
ese momento, Marta Alvarez escribid, “Senti que mi paso por la cdrcel no
habia sido en vano”. Y es claro que no lo fue: los homosexuales y transe-
xuales que purgan condenas en las cdrceles nacionales son, sin dudaq, los
mas olvidados de la poblacién LGBT. Este triunfo de Marta Alvarez ante
los tribunales colombianos es mucho mads que solo eso.

La autora da cuenta en este libro de toda suerte de maltratos, tanto
fisicos como verbales, provenientes de funcionarios pero también de com-
pafieras de calvario. Y de otra forma de maltrato, quizdas la peor: psicolégico.
Los silencios, el ninguneo, el saludo evitado, la sonrisa burlona, la mirada de
desprecio. Desde las primeras pdaginas detalla también la necesidad del ser
humano por el afecto, por la caricia, por la mano amiga. Pero para las perso-
nas de la comunidad LGBT pesa una doble discriminacién en las carceles: por
la condena en si misma y por la orientacién sexual. Con frecuencia la familia
de estas personas prefiere olvidarse de ellas (de hecho, Alvarez no menciona
en este libro la visita de familiar alguno durante su tiempo de reclusién), lo
cual hace mas pesada la soledad. La visita conyugal, mds que un derecho, es
una necesidad; a veces una urgencia. Es lo Gnico que palia la penay renueva
la esperanza de los condenados.

MARTA ALVAREZ

Este es un libro crudo no solo por lo que cuenta y por la manera
en que estd escrito —por su lenguaje, por sus silencios—, sino también por
quien lo cuenta: una mujer fuerte, aguerrida, terca, luchadora; una mujer
gue no estd dispuesta a callarse ni a permitir ser pisoteada. Y esto es cru-
do precisamente porque se trata de una mujer. En un pais tan machista y
mis6gino como Colombia, la intransigencia y la lucha son recibidas como
virtudes cuando provienen de hombres. Las mujeres en las cérceles estdn
llamadas a asumir el mismo papel que cierta parte de la sociedad espera de
ellas: silencio y sumisién.

De hecho, hay pocas voces femeninas que cuenten lo que ocurre
en estas cdrceles. Esta invisibilidad ha llevado a una carencia de reflexién
y debate, bien sea social bien sea politico, de lo que al interior de ellas su-
cede. El relato de Marta Alvarez, su testimonio de vida, es por tanto tam-
bién una denuncia. Revela nombres propios, lugares exactos, momentos,
hechos desconocidos. Por ejemplo, cito: “La Unica carcel de mujeres que
le ganaba a la de Pereira en crueldad era el Centro de Resocializaciéon de
Mujeres de Bucaramanga. Alli, bajo el mando de Rosalba Plazas y la co-
laboracién de carceleros malditos, sucedieron cosas iguales de malditas
gue jamds se borrardn de la memoria de las mujeres que sufrieron en car-
ne propia los rigores de un sistema totalitario, cruel y malvado. Alli murie-
ron dos internas encerradas en calabozos, amarradas con cadenas”. jPor
qué el pais no ha tenido conocimiento de esto? s Acaso, por el solo hecho
de una condena, los presidiarios se convierten en carne al arbitrio de un
funcionario? Este es también, por tanto, un libro valiente. Como su autora.

Desde su ingreso a la Carcel de Mujeres de Pereira 'y a lo largo de un
extenso recorrido por un sinnimero de carceles del pais, se convirtié en una
mujer temida tanto por las otras reclusas como por los guardianes y los di-
rectores de los presidios, al punto de que en cada nueva cércel a la que era
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trasladada solia recibirsele con la bienvenida “Ah, ;usted es la famosa Marta
Alvarez?”. Este punto hace mucho mds interesante la historia de su triunfo
en los tribunales, y por eso se destaca. Ella gand porque luché duro por ello
y, md@s importante, porque es lo justo, pero hay algo mds poderoso que lla-
ma adn mds la atencién de este triunfo: no fue la suya una lucha contra el
sistema. Por el contrario, Marta Alvarez se uni6 al sistema para cambiar sus
propias reglas (las del sistema). La lucha por los derechos la dio en los tribu-
nales y en los tribunales los gand. Y es poderoso resaltar este punto en un
pais que confia mds en la ilegalidad y en el chancuco para obtener beneficios
y gabelas, lo cual hace de éste no solo un triunfo de la comunidad LGBT sino
también de la misma justicia colombiana.

La historia que el lector se dispone a leer a partir de este momento
habla de una mujer que, estando en la carcel pagando una condenaq, cree
tan ciegamente en la justicia nacional que lucha sin cansancio hasta lograr
un fallo que es un beneficio personal, pero también un beneficio para todo
un colectivo, lo que recuerda un didlogo de The People vs. Larry Flynt, la
pelicula que retrata uno de los mas importantes y medidticos casos de la
justicia norteamericana. En una escena en la que un periodista cuestiona a
Larry Flynt si vale la pena ir a la carcel por luchar por su derecho a la libre
expresion, sugiriendo el periodista que es mejor callar y dejarlo pasar, el
protagonista contesta “No estoy luchando por mi derecho, sino también
por su derecho y el de todos los norteamericanos”. Valga la pena recor-
dar que los triunfos legales de quienes hacen parte de la comunidad LGBT
—incluso el éxito de ellos en las artes, en la empresa privada, en la politica,
en el deporte, en cualquier profesién-, nunca han sido tan solo triunfos
personales porgque conllevan la visibilizaciéon de una poblacién a la que
desde siempre se ha querido aplastar.

ALONSO SANCHEZ BAUTE

LA BADEA

amds llegué a imaginar estar en una carcel. Eso era para los de-

lincuentes, para los peores criminales, pero no para mi, una mujer

que durante toda su vida se dedicé a trabajar, a estudiar, a hacer

deporte, a tener las mejores amistades y a frecuentar los lugares
mds tranquilos. Sin embargo, alli estaba yo, todavia aturdida: ni siquiera
las esposas, las resefias, el firmar aqui y el firmar alld, las guardianas,
las requisas completamente desnuda, las rejas, el patio lleno de mujeres
extrafias, me hacian tocar tierra. Llegué sonriendo y sonriendo empecé
a conocer a todo un carnaval de personajes que ni en suefios habria lle-
gado a imaginar.

Me encontraba ahi mirando para todos los lados. Eran las cuatro y
media de la tarde y se empezaba a servir la comida. Una chica delgada,
de mi estatura, motilada como yo, nariz aguilefiq, se presenté: “Luz Elena
Ochoa, pero, si quiere, lldmeme Pdjaro”. E inicidé un interrogatorio corto
pero preciso. “4Cémo se llama? ;Tiene algun apodo? ;Por qué la traje-
ron?” Con esto fue suficiente porque la mujer se paré en medio del co-
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medor y les dio a todas la informacién con un fuerte acento paisa: “Vean
muchachas, ella se llama Marta, Marta Alvarez, y estd aqui por homicidio”.
Recibi la comida y una guardiana me ordend sentarme a la mesa donde
se hallaban varias lesbianas... Asi lo crei por la apariencia fisica que te-
nian y por su forma de moverse. No estaba equivocada.

Faltando un cuarto para las seis tocaron una campana. Era la hora
del dltimo conteo del dia para subirnos a las celdas a descansar. Las cel-
das estaban ubicadas en el segundo piso. Cuatro tramos alrededor for-
maban nuestro hogar: tramos 17, 34, Especiales y La Virgen. Fui ubicada
en una celda pequeiita del tramo 17. Alli habia una cama con su colcho-
neta y un parapeto hecho con madera barata parecido a un estante o a
una repisa de cuatro puestos para poner la ropa y las demds pertenen-
cias. La ventana por donde nos entraban aire y pedacitos de sol quedaba
en la parte mas alta, casi tocando el techo. Era evidente que no podria
asomarme por ella a mirar las noches con su luna y sus estrellas, a no
ser que lograra treparme en ese parapeto sin que se desbaratara. Habia
llevado conmigo un maletin pequefio con las cosas mds necesarias y una
grabadora que no podia faltarme. Tendi la cama, arreglé las cosas, prendi
la grabadora y me recosté a pensar. Marta Dolly llenaba casi todos mis
espacios. jQué alivio era estar alli encerrada!l jEra increible la seguridad
gue estaba sintiendo por primera vez en cuatro meses!. Cuando la guar-
diana cerré la puerta de la celda con el candado, me dije a mi misma: “Ya
nadie podrd matarme”. Y empecé a escribir:

El se fue, se fue a descansar muy lejos; a dormir tranquilo; a reponer
las fuerzas gastadas en el bar. Se cansé de esperar que llegara el viejo
Mara a aligerar su caminar. Tenia muchos planes. Pensaba quedarse, pero
decidié que era mejor salir del pueblo y andar. Se fue a la montana, a

MARTA ALVAREZ

donde viven las fieras, a compartir con ellas su pena y a hacerse amigo
de la tierra. Llevaba el morral lleno de cosas muy bellas: una cancién, un
poema, y se fue a bajar las estrellas. En su alma se llevé mis manos, mi
coraje de mujer, y no he de volver al pueblo porque de mi vida un anhelo
se fue esa tarde con él. Para qué... para qué volver al pueblo, si no he de
volver a verlo...

Sucede que hoy no quiero escribir. Sucede que hoy no me inspira
nada. Hoy no quiero decirte que te amo. Hoy no sé qué sentir. Sucede que
a él lo mataron sin querer. Sucede que el dos a cero fue muy lindo. Pero su-
cede, mas que todo, que de veras hoy nada sucede. Hoy no sucede nada.

A medida que fueron pasando los dias, me fui preocupando porque
mi salida no se veia por ningln lado. Mientras tanto, veia llegar mas y mas
mujeres a la cércel, por lo general un tipo de chicas que yo no estaba acos-
tumbrada a ver... y mucho menos a compartir espacios con ellas. Eran nifias
de la galeria que traian por hurtos callejeros, sucias, llenas de piojos y que se
conocian con las que ya estaban detenidas. Cuando llegaba una, las otras
las recibian con alborozo. Se preguntaban por familiares y amigos, recorda-
ban viejos tiempos de delinquir juntas y viejas temporadas pasadas bajo las
rejas. Luego, armaban sus combitos y no se separaban. Asi mantenian su
unidad y asi se protegian. Lo que era con una de ellas, era con todo el grupito.
Tres tenian hijitos dentro de la carcel y otras tres estaban embarazadas. No
se comportaban como personas, o por lo menos, no como las personas que
yo conocia.

Hablaban un idioma que yo ignoraba. Alguien dice algo y la otra
responde con un: “Ay marica”. Alguien pregunta y la respuesta es: “Sizas.
Sizas parcera, todo bien”. Cuando Diana, alias La Cirijuela, me dijo que
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tenia una turra, yo pensé que tenia diarrea, y cuando le dije que fuera
a la enfermeria, me dijo: “jUna traba, marica!”. Dicen que hay que ser
bravucona porque de lo contrario... jPailas!, queda una, chaz, como una
arana pegada en la pared”. Fumaban cigarrillos y marihuana como lavan-
deras muecas. Eran muy viciosas, muy agresivas, muy groseras y, si uno
se descuidaba, le robaban las pocas cosas que nos permitian tener. Por
fin estaba probando lo que era estar en una carcel y me aterraba.

Me contaron muchas historias. Cémo roban, cémo atracan, cémo
tomasean a un cliente. Tienen los cuerpos mdas remendados que colcha
de pobre: pufialadas, balazos, botellazos, de todo lo inimaginable. jY no
cambian!... Como la tal Amparo M... Esa mujer ha entrado a la carcel mas
de cien veces y cada dia estd peor. Una que otra vez llega con un nifiito
nuevo. Y cada vez cuenta con orgullo que ha entrado a la carcel mas de
cien veces.

“Gloria a Dios en las alturas y en la tierra paz a las mujeres que
aman a las mujeres” cantaba en son de letania Beatriz, a quien todas, por
peticion suya, llamédbamos Juan Carlos.

“Quiero hacer el amor. Hace dos afios que no me hago pesar”, decia
Beatriz, y Maribel le respondia: “Yo he estado cinco afios sin hacer nada.
Cuando esté con una mujer otra vez, creo que la dejo prefiada”.

EL SINDROME DE “YA ME VOY"

odas las personas que caemos en una carcel sufrimos de algo

que llamamos el “sindrome de ya me voy”. Cuando nos detienen,

o cuando nos entregamos a la justicia voluntariamente, creemos

que tan pronto se arregle con el policia, nos dejarén ir. Cuando
nos trasladan para el penal y nos sacan a la primera indagatoria, cree-
mos que nos vamos en el auto, o seqa, cuando el o la fiscal haya estudia-
do nuestra declaracién que obviamente siempre, desde nuestro punto de
vista, estd a nuestro favor. Imposible que el fiscal no crea la historia que
le contamos. Cuando llega el momento del auto y no nos dejan libres,
entonces decimos: “En el cierre de investigacion me voy. Son cuatro o seis
meses de espera... Llega el dia del cierre y nada que nos dejan ir”.

Entonces el proceso pasa a manos de un juez y nos fijan fecha para
la audiencia. “Ah, en la audiencia me voy. Los jueces no son tan malos
como los fiscales.” Llega la audiencia y a los diez dias responde el juez, por
mds testigos y pruebas a favor que se hayan presentado, que somos cul-
pables y que aqui nos tenemos que quedar. Pero todavia nos queda una
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posibilidad. “Yo sé que en la apelacién me voy”. Se apelq, el abogado pide
mas plata y un mes después responde el Honorable Tribunal Superior, que
no nos podemos ir. Y entonces se nos acaba la fe y nos toca resignarnos
a la dura realidad.

Pero a aquellas personas condenadas a mds de seis afos de prision
les queda otra posibilidad: la casacién ante la Honorable Corte Suprema
de Justicia. Y esas personas, como yo, decimos: “En la casacién me voy”.
Pero pasan los afos y nadie responde la casacién y, entonces, nos pasa-
mos los aflos en prisién creyendo que ya nos vamos. Pagamos la condena
y la casacién adn sin respuesta... Esta es la flamante justicia colombiana.

Al mes de estar en prision se adelantaban los preparativos para la
celebracién del Dia de la Madre. Alba me pregunté si queria ser su pareja
en el baile del chotis “No, el Dia de la Madre ya estaré afuera”, dije. “Marta
cree que ella maté el gato de la casa”, respondié burlona. Llevaba mas
tiempo que yo en prision condenada por el delito de Ley 30, o seq, tréfico
de estupefacientes, y sabia que a la cércel era muy fécil entrar, pero muy
dificil salir. Yo no lo sabia.

— Oye Ciri ¢vos por qué sos tan ladrona?

— Ah, pues porque mi Diosito quiso que yo fuera ladrona. No ve que
cuando tenia ocho afitos me tocé empezar a trabajar en un restaurante
y me caia cargando esas bandejas tan pesadas. jEra que eran repesado-
tas! Si para lavar las ollas me tenia que meter en ellas y dormia con los
marranos y de noche se cagaban y me tocaba aguantarme hasta el otro
dia. Lo primero que me robé en la vida fue un champt porque el jabén que
me daban en el restaurante me hacia picar el bizcocho. Sali del almacén

MARTA ALVAREZ

con el champu entre las piernas. Tenia nueve afios. Y asi, poquito a poco,
fui volviendome mds habil y hoy en dia jsoy capaz de sacarle a usted una

maquina de escribir entre las piernas!

— Uy Ciri, entonces usted debe tener unas piernas muy fuertes.

— Uff, refuertotas parcera. ;Y sabe qué? A mi no me gusta nada
aqui. Estoy en embarazo. Ya me corcovea. Pero a lo bien, me quiero ena-

morar es de una mujer.

— ¢Y para qué se quiere enamorar de una mujer?

— Para darle gusto en la comida, en la dormida, en el placer. Por eso
me estoy tomando esta coladita. ;Y sabe qué mas, peladita? Al que se la
cometa miando, cébresela cagando. Asi es como es, parcerita. Yo a usted
le voy a ensefiar a pelear, a que sea una varona y deje de ser la marica que
es que a todo le tiene miedo y por eso es que se la montan.

Lo Unico que hacia era sonreir y celebrarle las locuras a La Cirijuela.
De cierta manera, me sentia tranquila porque ella me protegia. Le cai
bien desde el principio y eso fue muy positivo porque, de haberle caido
mal, creo que no estaria contando esta historia con el cuerpo completo e

intacto como lo tengo ahora.

—¢Y se dié cuenta de la flaca que se lo pidié a la chinita nueva que
llegé esta mariana? Pues la chinita le dijo que no y la otra le va contestan-
do dizque, “tan fantoche con eso. Humillandome con ese pan”. Y la chinita

le contesté, “es que sin amor, ni pio”. ;Cémo la ve?

LAK)
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— No pero eso no es nada”, dijo Teresa. A Edith no se la ha llevado
el diablo por no hacer dos viajes. jEh Ave Maria, qué cucha tan regordota!

Y asi disipdbamos el tiempo minuto a minuto y nos reiamos para
no llorar.

MALTRATO

a situacion en la reclusion de mujeres de Pereira era mas dificil

por el maltrato que se infligia a las internas por parte del Director

del penal y por la guardia, que por el mal vivir de las mismas inter-

nas. No nos dejaban sentar en el suelo y tampoco nos permitian
tener sillas. Si estdbamos enfermas, no nos podiamos acostar. De inme-
diato llegaba una guardiana a hacernos parary, si rehusdbamos, pasaba
un informe disciplinario que siempre resultaba en sancién. Nos metian al
calabozo oscuro o nos quitaban visitas. El derecho a la defensa era algo
desconocido. Sin embargo, la guardia si podia agredir a las internas vy,
por mds quejas que se ponian, no pasaba nada. La guardia seguia pe-
gdndoles a las muchachas. A Maribel y a Monza les pegaron vy, “parte sin
novedad, mi sargento”.

No me gustaba lo que veia. El Director me gritaba en la fila cuando
me reia de las pendejadas que nos decia. Nos hacia formar y se paraba al
frente con su metro y medio de estaura y su bigote hitleriano a llamarnos
“imalnacidas, desgraciadas!” Y yo, en medio de mi incredulidad, no hacia
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mas que mirarlo y reirme. Eso le molestaba y de ahi sus gritos contra mi:
“2Y usted de qué se rie?” “De usted”, le respondia, y fue asi como me gané
su animosidad y la de sus guardianes, acompafiada de informes sin fun-
damento que inventaban para castigarme como se les antojaba.

Una mafana estdbamos desayunando cuando de repente soné
la campana. “Todas a formar!” Y cuando se daba la orden era de in-
mediato cumplimiento. No se podia preguntar nada. Solo habia que
obedecer. Dejamos los desayunos servidos en las mesas y salimos a
hacer las filas correspondientes. “/Nadie se mueva!” Y se dispusieron a
requisar todo cuanto se encontraba en el patio. Cada una de nosotras
fue igualmente manoseada por las dragoneantes de turno. Vi como
un guardia sacé algo de mi morral de lona verde que habia traido de
Boston. Era un papel.

Al dia siguiente me llamaron a la oficina de investigaciones donde
la guardiana Astrid Angulo me esperaba seria, amenazante, déspota. Es-
taba escribiendo a méquina un documento en el que ya tenia impreso mi
nombre y demds datos personales. Pregunté:

— ¢Conoce usted el motivo de esta diligencia?

— No, senora.

— Sele acusa de haber robado un documento de la institucién. ;Qué
tiene para decir?

— Que no sé de qué me esta hablando. Yo no me he robado nada. Yo
no soy ladrona. Yo no estoy aqui por hurto, sino por homicidio.

MARTA ALVAREZ

La guardiana se referia a un papel arrugado que La Pdjaro me ha-
bia entregado el dia anterior para que leyera. Por lo menos eso fue lo
que intui. Al no verle importancia a ese papel, lo meti en mi morral hasta
encontrar una caneca de basura para botarlo, pero me olvidé de él y
cuando hicieron la requisa, lo encontraron ahi.

Al poco tiempo me notificaron la primera sancién en mi vida en
la carcel: “Son diez dias de calabozo por violacién a la Ley 65 de 1993,
articulo 121, numeral 12 de las faltas graves. Hurtar, ocultar o sustraer
objetos de propiedad o de uso de la institucién...”

No podia haber algo mas injusto que lo que esos sefiores de la
Reclusion de Mujeres de Pereira, desde el Director hasta la guardia, me
estaban haciendo. Se empecinaban en hacerme entender que quienes
mandaban eran ellos, que eran ellos quienes tenian el poder y que podian
hacer con él lo que se les antojara, porque para ellos no habia ley.
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EL cALABOZO

e metieron en un calabozo muy pequeiio, en el que habia

un camarote hecho de cemento que constituia “la habi-

tacion”, separada del bafio por una pared de cemento.

En el bafo habia una apertura en la parte superior por
donde entraba la luz del sol y de la luna y por donde entraba también
la lluvia. La puerta era de metal grueso y tenia una ventanita de unos
veinte por diez centimetros por donde ingresaban los alimentos. La
letrina no funcionaba. Todos los desechos humanos se quedaban alliy
habia que recoger agua de la ducha para despacharlos tuberia abajo.
Si queria leer o escribir, tenia que sentarme en la taza de la letrina a
aprovechar la luz que entraba por la rejilla abierta en la parte superior.
No habia electricidad, de manera que de noche no podia ver televi-
sién, ni escuchar masica, ni leer. De noche no podia hacer nada. Solo
pensar, odiar, odiar y pensar.

Una compafiera logré hacerme llegar un cabo de vela, un encen-
dedor y una cajetilla de cigarrillos. No fumaba, pero empecé a fumar

MARTA ALVAREZ

por la noche pues no tenia otra cosa qué hacer y por lo menos asi me
entretenia en algo. Los dias y las noches eran interminables. No me
apetecia la comida. Entré pesando 51 kilos y diez dias después estaba
pesando 45. Y entonces escribi algo parecido a un poema. Lo cierto
es que lo escribi con todo lo que me carcomia por dentro. Titulé “Odio”
a ese escrito.

Odlo es lo que siento. Hierro caliente que quema mis ojos y aprieta mis
dientes. Me parte en doce mil pedazos que puedo contar despacio mientras
me pudro en este calabozo. No hay prisa, nadie me espera, no voy a ningin
lado. El pan viejo, mafiana que se lo coman ellas. Que saboreen las hormigas
cocinadas en el café y mastiquen lentamente las cucarachas y los gorgojos.
Ellas, las semiagentes del desorden. Este odio no es un oso pintado en la pa-
red. Me corroe. Estd vivo como un octopus cuyos tentdaculos abarcan las pa-
redes malolientes de esta cochera engordadora de puercas que se tienen que
tragar su propia vida... porque no hay mas. Lo mas es para las otras, para las
menos cerdas de todas las puercas encerradas en esta cochera infernal. Odio
sin respuesta a la pregunta: “;Podrd fenecer?”

Cuando sali del calabozo estaba resentida. Comprendi que ellos
eran mis enemigos y que la pelea, ainque desigual, habia que pelearla
con todas las fuerzas del alma, y decidi hacerlo sin miedo, porque el mie-
do no permite pensar, el miedo amordaza, el miedo empequefiece, y yo
tenia que ser la mas grande de todas para poder aguantar todo lo que ya
se me habia venido encima y lo que desde ese momento en adelante es-
taba por venirseme encima. Sali fumando cigarrillos. Y entonces me dije
a mi misma: “Tengo que ser muy fuerte porque van a intentar derribarme
y, cuando eso ocurra, quiero que me encuentren parada. No me puedo
agachar porque les doy ventaja”. Y empecé a pelear.
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Contacté a la Defensoria del Pueblo, Regional Eje Cafetero. Marta
Tamayo se interes6 de inmediato cuando le narré las arbitrariedades que
se cometian en el penal. Habia una interna que se encontraba en el ca-
labozo hacia mdas de cuatro meses, cuando la ley permitia méximo dos
meses de aislamiento. Castigaban a las internas por la mera sospecha
de sostener relaciones sentimentales con otras internas. Un beso daba
hasta dos meses de aislamiento. Amar era pecado, estaba prohibido. No
se permitia la visita intima ni siquiera entre parejas heterosexuales. Las
mujeres no teniamos derecho a pensar, ni a opinar y, lo que era peor, no
teniamos derecho a sentir.

Y me volvieron a castigar. Dijo la guardiana Marina Carvajal, quien a
leguas dejaba ver su desprecio por las mujeres lesbianas, que yo la habia
amenazado con una escoba. Y eso fue suficiente para que me quitaran mds
de un mes de visitas. No valieron mis palabras, la falta de pruebas, mi con-
ducta en la carcel... Alngue me mostraba como una persona rebelde, no
era agresiva de accién, ni siquiera de palabra. Me di cuenta de que habia
guardianas mentirosas, que decian cualquier cosa para lograr su cometido
sin importarles absolutamente nada. Y mi resentimiento fue creciendo.

Ya habia cumplido la sancién. Me encontraba en la biblioteca leyen-
do, cuando se me acercd la cabo Inés Cubillos para pedirme que firmara
un documento que iniciaria otra investigacion por “haber amenazado de
muerte al sefior Director Gerardo Pinzén.” No podia creerlo. Todo lo que
hice fue decirle que lo que estaba haciendo conmigo lo tendria que pagar
algin dia, porque en la vida todo hay que pagarlo. Que pensara un poco
en su familia, en sus hijos, no fuera que algan dia se vieran en una carcel
y tuvieran que sufrir en carne propia el rigor de un maltrato como el que
él me estaba infligiendo a mi... Que no fuera injusto, que esto no se iba a

MARTA ALVAREZ

quedar asi y que lo iba a entutelar para que le respondiera a la justicia
por sus actos.

Me paré de la silla y sali al pasillo, histérica, gritando que no iba a
firmar absolutamente nada, pidiendo ademds que me mataran de una
vez, pero que no se escudaran en los uniformes para maltratarme psico-
l6gicamente. Al dia siguiente me llamaron para que firmara el inicio de
otra investigacién por “amenazar e intentar golpear a la cabo Inés Cubillos
con una silla”.

Era evidente que me estaban persiguiendo. Y yo, probablemente,
les facilitaba el trabajo. Pero no sabia qué otra cosa hacer. La pelea era
desigual sobre todo porque yo peleaba limpiamente, mientras que ellos
peleaban de la manera mds ruin.

Fui sancionada nuevamente por haber amenazado de muerte al
tirano del Director Pinzén. No valié nada. Mis palabras no tenian peso. Era
la autoridad contra miy gané la autoridad. Pasé otro mes sin visita.

A la mayoria de las compafieras les daba miedo hablar. Veian has-
ta donde eran capaces de llegar los que manejaban la prisién con tal de
callar a alguien, con tal de desmoronarla psicolégicamente, con tal de
empequefiecerla. Querian gritar pero no podian. El miedo las tenia amor-
dazadas. No obstante, hubo un pufiado de internas que hablaron. Las que
menos pensaba yo que fueran capaces de hacerlo. Hablé Stella, habld
Luz Dary. Dijeron que la cabo estaba mintiendo, que en ninglin momento
hubo de mi parte un intento de agresién en su contra, ni siquiera una
mala palabra. Y entonces, por primera vez, se quedaron con las ganas de
sancionarme.
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Marta Dolly me visitaba todos los domingos, excepto cuando me
encontraba sancionada. Era imposible tener momentos de intimidad con
ella. La visita se recibia en el patio junto con las demds internas y a cudl
de todas mdés mirona y mds chismosa. Era casi imposible darnos un beso.
Lo haciamos, pero, sinceramente, hoy, no sé como lo haciamos. Ya las pa-
rejas heterosexuales empezaban a disfrutar del derecho a la intimidad, y
cada dos semanas se veia a algunas parejas subir a las celdas a disfrutar
de lo que en la carcel llamamos visita conyugal. Pero Marta Dolly y yo no
teniamos derecho a nada, ni siquiera a darnos un beso, y eso también fue
colmando mi paciencia.

Mi ANGEL GUARDIAN

a Defensora del Pueblo, Marta Tamayo, me sugirié hacer una soli-

citud de visita intima formal a la Direccién de la reclusién vy, si era

denegada como lo anticipdbamos, debiamos entablar una accién

de tutela contra el INPEC por violacién a los derechos de igualdad,
intimidad vy libre desarrollo de la personalidad consagrados en los articu-
los 13,15y 16 de la Constituciéon Nacional de Colombia.

Por encontrarme adn sindicada, la solicitud de visita intima tenia
que hacerla primero a la autoridad que conocia mi proceso, solicitud que
me fue autorizada por la Fiscalia 33 del municipio de Santuario (Risaral-
da). Luego de obtener esta autorizacion, procedi a hacer la solicitud al
Director de la reclusién, quien embolaté los papeles y dijo no haber reci-
bido nada, a pesar de que el correo certificado de Adpostal demostraba
lo contrario. Mientras tanto, el Director del INPEC, Regional Eje Cafetero,
Bernardo Sanchez Forero, hacia todo lo posible para que mi solicitud no
fuera tramitada y, en caso tal, para que fuera denegada. Incluso llegd a
decirme un dia que antes de que yo tuviera visita intima con otra mujer, él
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renunciaria a su cargo de Director Regional del INPEC. Entonces yo le dije:
“iEI INPEC me estd convirtiendo en un monstruo!”

El tirano Pinzén fue destituido de su cargo debido a las investiga-
ciones que le abri6é la Defensoria del Pueblo. Algunos dias después, re-
cibimos la respuesta que estdbamos esperando: no. Y de inmediato fui
trasladada a la Carcel del Circuito Judicial de Anserma (Caldas). Todavia
me encontraba sindicada de homicidio, lo que significaba que la orden
de traslado tenia que haber sido firmada por la jueza que conocia de mi
proceso. Y bien sabiamos todos que la sefiora jueza, de unos 55 afos de
edad, ya habia decidido desde antes de hacerme el juicio que me iba a
condenar, pues yo no era de su agrado por ser lesbiana. Habia pasado
un afio en la carcel y la fecha para el juicio no se habia fijado todavia. La
jueza se encargd de que todos los pasos para mi libertad se alargaran
todo lo posible, inclusive en violacién de los términos de la ley... Pero eso
a ningdn administrador de justicia parecia importarle.

EL TRASLADO A ANSERMA

stadbamos formando para el Gltimo conteo del dia. Eran las 5:45

de la tarde del 21 de marzo de 1995 cuando fui llamada a la

Direccién por una dragoneante. Me extrafié el llamado, pero de

inmediato lo atendi. La nueva Directora, una abogada de unos 55
afos de edad llamada Maria Enerieth Pulido, muy diferente como perso-
na al mayor retirado Pinzén, mas humana y mds respetuosa, me invité a
sentarme en una comodas silla al frente de su escritorio y como una amiga
cualquiera me pregunté: “;Usted qué haria si le dijeran que le llegé su tras-
lado?” Bromenado, como crei que me estaba hablando ellg, respondi: “Me
tienen que amarrar y sacarme a palo”. Me miré con sus ojos azules y me
dijo: “Marta, vayase haciendo a la idea”. Y me entr6 la duda. “;Cudndo?”
le pregunté. “Ya”. No podia creerle. Tuvo que insistir en que me estaba
diciendo la verdad y entonces no tuve mds remedio que creerle. Y agregé:
“La voy a dejar subir para que empaque sus cosas, pero prométame que
no me va a revolucionar eso alld arriba”. Con la manera como me estaba
tratando la sefiora Directora, no tuve mds alternativa que prometerle que
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subiria, empacaria, me despediria de algunas compaferas y saldria tran-
quila. Ella me creyé y yo no la defraudé.

Subi a mi celda, empaqué callada y empecé a sacar las cajas y male-
tas al pasillo. Entonces las compaferas se empezaron a dar cuenta de que
me iba. Ya estaban todas encerradas y solamente se veian sus ojos mirando
por la ventanita de sus celdas. Y unas empezaron a gritar “no, no, no, no”y
otras: “Ay Martica, la falta que me va a hacer” y otras mds: “Manéjese bien,
amiga” y se oian voces diciendo: “Que le vaya bien. Escriba.” Y sali callada
caminando por el pasillo. Crucé el tramo 34 y todas gritaban. Crucé el tra-
mo 17 y sequian gritando. Le pegaban patadas a las puertas, sacaban las
manos por las ventanitas y apenas podian tocar mis manos. Me seguian
llamando y yo, sudando, me tragaba las ganas de llorar... Sali sin mirar atras.

Me metieron en un furgbén y a las 7:30 de la noche emprendimos
el vigje hacia Anserma que demord hora y media. Llegué enferma, ma-
reada, con dolor de cabeza, hambrienta, con un frio intenso y una diarrea
terrible. Las emanaciones de gasolina quemada que penetraban en el
furgdn casi me matan y el recorrido por la carretera serpenteante parecia
nunca llegar a su fin mientras con cada minuto que pasaba se acentuaba
mas y mds el frio.

Por fin llegamos. Luego de ser requisada por una guardiana de unos
cincuenta afios de edad y de que “raquetearan” la maleta, me conduje-
ron por un pasillo oscuro, apestoso a manteca, hacia el patio de mujeres
que constaba de un dormitorio de un drea de unos diez por diez metros
y de un patio cuya drea no podria pasar de cinco por cinco metros. Las
paredes eran altisimas, lo que obligaba a los rayos del sol a pasar casi
desapercibidos por nuestro “patio”.

MARTA ALVAREZ

La otra interna que habia alli, una prostituta de 28 afios de edad, se
alegré al verme llegar, pues la pobre llevaba meses sola en ese pequefio
espacio, y que llegara otra alma con quien poder compartir la soledad era
razén para sentir, en medio de tanta amargura, un poco de alegria. Me
ayudd a desempacar y a organizar la cama. Sentia un frio intenso.

Al dia siguiente aparecié Marta Tamayo en compafiia de Gloria
Inés Quiceno, ambas delegadas de la Defensoria del Pueblo, y de inme-
diato se inici6 la pelea para que me regresaran a la Reclusién de Mujeres
de Pereira.

Concluimos que mi traslado habia obedecido a la solicitud de visita
intima con mi compafera Martha Dolly, dado que Pereira no queria tener
gue enfrentar mis arremetidas legales... Pero no paré ahi. Decidi que era
hora de empezar a pelear por algo que nunca antes habia peleado pues no
sabia cédmo hacerlo. Presenté una accion de tutela en contra de la reclusiéon
por haberme violado el derecho a la defensa en el caso del supuesto “hur-
to” de un documento de propiedad de la institucién. Si habia algo que me
ofendia era que me tildaran de mentirosa o de ladrona y no tenia la més
minima intencién de permitirle a nadie calumniarme de esa manera tan
baja, sabiendo a ciencia cierta que yo no habia cogido nada ajeno.

Dias después me notificaron el fallo de la tutela. La gané. La reclu-
sién tuvo que archivar el proceso por falta de pruebas en mi contra y mi
nombre quedd limpio. No era ninguna ladrona. Supe que habia peleas que
se podian ganar y que contra los funcionarios del INPEC también proce-
dia la ley. Esto me dié un Gnimo inmenso. Sin embargo, ya habia pasado,
injustamente, diez dias interminables en un calabozo y ese dafio no me lo
limpiaba nadie. Mi rencor seguia intacto.
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Toda correspondencia que entraba y salia de la cércel de An-
serma era registrada por la guardia. Se enteraban absolutamnente de
todo cuanto encerraban esas cartas, y entonces me comuniqué con
la Defensoria y en poco tiempo estaban presentes nuevamente las
delegadas de ese organismo, quienes lograron hacer que el Director
retirara la orden ilegal de registro de la correspondencia. Estaba en
clara violaciéon de la ley. El articulo 15 de la Constitucién de Colombia
lo prohibia.

El cabo Luis Carlos Grajales, hombre de baja estatura y medio cal-
vo, fue quien mdas me colaboré para lograr mi traslado de ese lugar a otro
centro de reclusién. Y un dia, a finales de mayo de 1995, fui trasladada
a la Carcel de Varones de Santuario, solo para tener que regresar a An-
serma porque en ese lugar no existia patio para mujeres. Se hizo lo que
se pudo para que el Director de ese reclusorio me aceptara y adecuara
un lugar especial para mi, pero fue inGtil. No se podia recibir a mujeres.
Durante esa visita me enteré que Marta Dolly no se hallaba en el pueblo
y que estaba en La Celia, en casa de su “novio”.

Regresamos a Anserma en el mismo taxi que nos habia llevado a
Santuario y la lucha continud para que me regresaran a Pereira a la ma-
yor brevedad posible.

Al domingo siguiente me encontraba sentada en el patio, recosta-
da contra la pared. Todavia no llegaba la visita. Estaba oyendo mdsica,
cuando de repente aparecié Marta Dolly. A pesar de la inmensa alegria
que senti, sabia que ya nada era como antes. Nos sentamos a conversar
y entre palabra y palabra me dijo que habia estado con un hombre. Se me
enfrié todo y entonces le pedi el favor de no volver a visitarme.

MARTA ALVAREZ

Flor y yo nos pardbamos en la reja fria del dormitorio y nos ponia-
mos a charlar. Ella me contaba sus historias y yo le contaba las mias. Flor
apenas habia cursado hasta segundo de primaria. Recuerdo que una vez
me pregunté si Simén Bolivar ya habia muerto. “Uf, hace como 200 afios”
le dije y respondi6 “ah, entonces yo no habia nacido”. En otra ocasién le
pregunté, recordando al filésofo Herdclito, por qué uno no se bafa dos
veces en el mismo rio, y respondié: “Por el mugre que deja la gente”.

Asi era Flor. Otra mujer victima de la sociedad patriarcal en la que
vivimos. A veces se quedaba pensativa y me decia: “jEstoy tan aburrida
en este encierro! ;Cierto que seria mejor que lo mataran a uno?”Y alguna
vez me dijo: “Yo quisiera morir de unos cuarenta anos. jQué jartera! Yo ya
hace mucho tiempo que estoy viva”. Y otro dia, en uno de sus momentos
de angustia de prisionera, exclamé: “Yo creo que uno nunca va a olvidar
esto. Yo creo que hasta muerto uno se va a acordar”.
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DE REGRESO A PEREIRA

mediados de junio regresé a Pereira. Vigjar en taxi era sa-

broso, no solo porque no me mareaba, sino porque podia ver

el mundo, ese mundo que hacia ya mas de un afio me habian

arrebatado tan abruptamente. Veia desfilar los arboles a am-
bos lados de la carreteraq, las casitas campesinas, los animales y, a pesar
de ir esposada en medio de dos guardias grandotes, afloraba en mis la-
bios una sonrisa libre.

Recuerdo la tarde en que llegué a Pereira. Todos los que me veian
abrian la boca y no se atrevian a exclamar nada. No sabian qué decir.
La cara del gordo Gonzdlez, la de la guardiana Farfdn quien me hizo
desnudar y hacer cuclillas antes de permitirme pasar al patio a pesar
de estar prohibida dicha prdctica; la cara de la Directora, la cara de
Elsy Reyes, quien en una ocasién me hizo sancionar por haberle dicho
gue tenia el alma mas negra que la piel de lo mala persona que erq;
la de la estUpida de la Astrid Angulo, esa que me habia acusado de

MARTA ALVAREZ

ladrona meses antes... Era claro que no era bienvenida y que la cosa
iba a ser dificil. Afortunadamente, las compafieras me recibieron bien
y eso era lo que en realidad importaba... Percibi temor en ellas. Les
daba miedo acercdrseme. Sentian que si mostraban cualquier tipo de
empatia conmigo, también podrian sufrir un traslado y a eso era a lo
que mas le temian... El miedo a que las alejaran de sus hijos era lo que
mds las subyugaba al sistema carcelario.

Entré al taller de ganchos a saludar a las muchachas y recuerdo
que al fondo habia una muchacha muy joven, blanca, de ojos verdes y ca-
bello castafo, largo y ondulado, que se quedé lela mirdindome. Era nueva,
pues dos meses y medio atrds, al momento de mi partida, no estaba con
nosotras. Se llamaba Gladys y estaba respondiendo por una sindicacién
de rebelién. Supuestamente pertenecia a un frente de las FARC que ope-
raba en el drea de Los Santanderes.

Con ella sostuve una relacién de pareja que durd seis meses. Mar-
tha Dolly volvié a visitarme, pero ya yo no era la misma. La idea de que
tuviera amorios con sefiores me quitd el apetito por completo. No podia
continuar asi. Por eso fui muy clara cuando le dije que hiciera su vida en
la calle como mejor le pareciera y que yo haria la mia a mi manera en la
carcel. Después de todo, los nuestros eran mundos muy diferentes.

Por Gladys me enteré de las atrocidades que cometen las FARC
contra la poblacién civil y poco a poco la fui convenciendo de que ser
parte de un grupo de esos era injusto con su familia, con la sociedad y
con ella misma. Le pedi preguntarse y responder si acaso su mamd me-
recia tanto sufrimiento. Cuando salié de la carcel abandoné esa vida y se
dedic6 a su madre y a su hija. Ahora es mds feliz. Por lo menos vive mas
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tranquila y, lo que es mdas hermoso, le dio a su mam@, a su hija y a ella
misma, el mejor regalo del mundo: paz.

Me desempefiaba como monitora en el drea de educativas. Ense-
fiaba inglés y asi sumaba tiempo para la rebaja de la condena. Cambia-
ron a la Directora. La persecusion mermé o podria decir que cesé. Jugaba
mucho fatbol. La Pdjaro, esa canera vieja que entrdé a la carcel por un
hurto y se habia quedado por haber matado a una guardiana, era una de
las que mas le gustaba jugar. Todas las tardes a las 4:45 empezdbamos
la recocha. Se formaban las barras a lado y lado de la cancha. Mirta
Pérez y las demd@s gritaban, animaban, insultaban y se divertian. Todas
nos divertiamos. Olviddbamos por un instante que estdbamos privadas
de la libertad. Yo me creia en El Maracand. Estaba tranquila... Y un dia fui
llamada a juicio.

EL FALLO

asado el juicio y el susto, fui llamada un mes después a la Direc-

cion. Alli estaban la Directora y la psicéloga, sentadas, pasma-

das, con cara de muertas. Entendi inmediatamente que me ha-

bian sentenciado y probablemente a muchos afios. Pensaba en
esos 18 afios que desde antes se habian cruzado por la mente de todos.
Me senté. Pregunté: “;A cudnto?” Las dos mujeres se miraban y ninguna
se atrevia a responder. Hasta que finalmente la Directora, mirdndome
con miedo o quizds con lastima, respondié: ‘A 33 arfios”.

Senti que la tierra se abria a mis pies tragdndose todo cuanto me
guedaba por dentro. Se me salié el alma y ni una sola ldgrima se asomé a
mi rostro. Las dos mujeres seguian mirGndome sin atreverse a interrumpir
el terremoto de emociones que me invadia en esos instantes. Y entonces
la Directora me pregunté: “;Cémo se siente?” ; Qué podia responderle? Lo
Unico que sentia era deseos de asesinar a la jueza que me habia arrancado
la vida y contesté: “Si la tuviera aqui, con estas dos manos le arrancaria
hasta el ultimo pedazo de vida. Me sentiria mejor pagdndola a ella también”.
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Sali al patio como una zombie, como perdida en medio de una de
las mds bravas trabas, de esas que solia pegarme en los afios 70 cuando
durante un mes me crei hippie y no llevaba zapatos, ni me bafiaba y olia a
mico... Todo al ritmo de las guitarras de Carlos Santana, Jimmy Hendrix y
Joe Cocker. No veia ni escuchaba a nadie. Los sonidos me llegaban como
entre un tubo y todo parecia en cdmara lenta. Me encontré de frente con
Gladys. No me dijo ni pregunté nada. Me abrazé y rompid en sollozos. Yo
continuaba sin soltar una lagrima. Para qué llorar si las Idgrimas no iban a
cambiar la realidad de estar finalmente muerta en vida. Pero adn queda-
ba una esperanza: estaba muerta, pero no enterrada.

La jueza, Magnolia Villa Zapata, fij6 y dosificd la pena de la siguien-
te manera:

“El delito de homicidio, con circunstancia agravante en el articulo 30
de la Ley 40 de 1993, que reformé el articulo 324 del Cédigo Penal, estd
sancionando tal conducta con pena de cuarenta (40) a sesenta (60) afios
de prisién para el que matare a otro, en cualquiera de las circunstancias
alli descritas en sus ocho numerales. Dentro de este minimo y mdximo
debe moverse el fallador, pero sin olvidar lo ordenado en el articulo 67
del Cédigo Penal, en el sentido de que el maximo solo se aplicard cuando
concurran circunstancias de agravacién y el minimo cuando concurran
exclusivamente de atenuacién punitiva”.

“En el caso de MARTA ALVAREZ no se tienen en su contra elemen-
tos de agravacién especifica, ni genérica, en apoyo a lo demostrado en
el proceso. Antes bien, se le deben reconocer circunstancias genéricas de
atenuacién como son su buena conducta anterior ya que no registra an-
tecedentes penales y se presentd voluntariamente a las autoridades. En

MARTA ALVAREZ

estas condiciones es procedente individualizar la pena a partir del minimo
previsto en la ley, pues ninguno de los criterios sefialados en el articulo 61
del Cédigo Penal ofrecen la perspectiva de incremento punitivo”.

“Beneficio por confesién. La procesada es merecedora al beneficio
de atenuacién de la pena por confesién, por cuanto no fue capturada en
flagrancia. Ella misma se presenté a la policia y le comunicé que habia
matado a su hermano, desde sus primeras versiones... La pena se reducira
por este concepto en una sexta (1/6) parte, en aplicacién a lo previsto en
el articulo 38 de la Ley 81 de 1993".

Los juicios en Colombia son chistosos. Son como partes de una co-
media. Generalmente se sabe con anticipacién que se va a recibir una
condena adngue por los poros brote el aroma de la inocencia. Por mi parte,
no era inocente, pero jamds crei que me iban a sentenciar a tantos afos.
No maté al Papa, ni a un nifio, ni a un inocente. Maté a un ser humano, a
mi hermano, mi sangre. Pero jamds se tuvo en cuenta nada a mi favor. Las
pruebas solicitadas por la defensa fueron denegadas. Ni siquiera permitie-
ron que fuera vista por un psicélogo. jNada! Y la Fiscalia pedia cuarenta
afos. Cuarenta afios que le fueron otorgados sin parpadear, pero por ha-
berme entregado voluntariamente a las autoridades y haber confesado el
hecho, me rebajaron una sexta parte de la condena quedando en 33 afios
y cuatro meses de prision. Ya habia cumplido 22 meses fisicos. Me falta-
ban... jcudntos me faltaban? Por un momento se me ocurrié que nunca
saldria de aquel lugar y que probablemente alli moriria.

Aldnque no era inocente, podia decir que estuve mal condenada
por no haberse tenido en cuenta factores decisivos a mi favor, como el
haber obrado bajo “ira e intenso dolor”, lo cual podria haberme rebajado
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la mitad de la pena. Bien me dijo después una ex fiscal compafiera de
reclusion: “Marta, la Fiscalia no deja ir a nadie. No importa que la persona
sea inocente. La idea es retenerlos para justificar los puestos. Hay que em-
papelar y enredar a la gente, atin sabiendo que son inocentes. Yo lo tuve
que hacer muchas veces por érdenes del jefe. Quizds eso sea lo que estoy
pagando ahora”.

Martha me envidé un mensaje. Queria volver a verme. Con toda la
frialdad del caso envié una solicitud escrita a la Direccién pidiendo que
no se le permitiera la entrada. Y a ella le mandé a decir que yo ya me
habia muerto, que hiciera su vida libre en la calle, que yo haria la mia
como mejor pudiera en este cementerio de gente viva. Y nunca mds nos
volvimos a ver.

Empecé a pensar seriamente como fugarme. 33 afios de infierno
no habian sido hechos para mi. Yo no era ninguna delincuente. Habia
cometido un grave error, pero no era para que violaran mi derecho a la
defensa ni para que me enterraran en vida. Y una noche, cuando obser-
vaba un partido de fatbol en la tele, encerrada en mi celdq, llegé la sefio-
ra Directora, Cecilia Ochoaq, quien me dijo maternalmente que empacara
mis cosas porque me habia llegado el traslado para Medellin.

MEDELLIN

n el furgén ibamos cuatro mujeres y un hombre, cada uno car-

gando sus maletas y sus chécheres. Eramos presos a quienes

trasladaban y arrancaban de sus seres queridos por 6rdenes de

alguien “grande” a quien no le importaba en lo més minimo lo que
pudiéramos sentir. Hacia mucho tiempo que para ellos habiamos dejado
de ser seres humanos para convertirnos en nilmeros que manejaban a
su antojo.

El olor a gasolina quemada y el calor que se encerraba en el furgdn
nos enfermd a todos. Empezamos a pasar la bolsita plastica de mano
en mano, segun el requerimiento. Al cabo de una hora, a las otras mu-
jeres las dejaron en Manizales. Cinco horas después me descargaron en
Medellin, la Ciudad de la Eterna Primavera, y continuaron el viaje con el
muchacho hasta La Ceja, Antioquia.

Estaba asustada. Me decian que las carceles grandes eran muy pe-
ligrosas, que tan pronto se pisaba el patio llegaba la interna mas grande,
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mds brava y mds mala a robar lo que uno llevaba; que, minimo, te viola-
ban; que si no te apufialaban de entrada era porque tenias un angelito
en el cielo que te cuidaba. Me encontraba en una cdrcel grande donde
no conocia a nadie. Solamente sabia que eran paisas, que les gustaba
comer frijoles con chicharrén y que si no se era hincha del Medellin, se era
hincha del Nacional. Y punto.

Pero no me encontré con esa interna grande, brava y mala que me
iba a robar las cositas y me iba a violar y a apufialar. Me encontré con un
grupo de mujeres alegres, buenas anfitrionas, que desde mi llegada me
hicieron sentir como en casa. Yo no era ninguna forastera. Compartieron
casi todo conmigo, desde los almuerzos que les traian sus familiares los
domingos hasta los galones de chicha que hacian clandestinamente y las
botellas de ron que les entraba uno que otro guardia.

Poco a poco me fui adaptando a Medellin. El clima era sabroso.
Desde la biblioteca se veia pasar el Metro, se veia el estadio Atanasio
Girardot y se alcanzaban a oir los gritos de los espectadores; se veian
conjuntos residenciales, se veia la libertad. Y hasta consegui novia.
Angela fue mi confidente... Muchacha joven, inteligente y educada.
Antioquefita noble que a mi lado aprendié a jugar fatbol. Qué mu-
chacha tan retacadora! Apenas aprendiendo a jugar y metia goles a
la lata. Era hincha de El Nacional. Verde, verde como yo. Solo que mi
equipo verde del alma era otro, otro verde rival del verde suyo, que
ese afio se corond campedn después de 22 largos afos sin saborear
las mieles del triunfo en un campeonato. El Gigo Mafla lo llevé de la
mano con sus 33 goles para regalarnos a los azucareros esa felicidad
tan inmensa que en los Ultimos afios solo disfrutaban los de América,
los de Millonarios y los de Nacional.

MARTA ALVAREZ

Ese domingo me regalé una tarjeta que decia: “jFelicitaciones,
Campeona!” Angela me queria. Ese dia, a pesar de ser hincha del Nacio-
nal, se alegré conmigo, sonreia al verme tensa, oyendo el partido por la
radio, y cuando termind, me abrazé dejando ver en su rostro una satis-
faccién que era parte de la mia. El Deportivo Cali, la Amenaza Verde, el
Equipo Amado jera el campeédn de Colombial

Y pensé en él, en ese hombre que estaria celebrando a mi lado
como habiamos celebrado en 1970 y 1974. Pero no estaba. Y entonces
brindé por él, le conté que su equipo querido se acababa de coronar cam-
pedn. Lo felicité y le pedi perdéon por haberle quitado esta alegria. Pero
habia algo que me decia que él sabia perfectamente lo que estaba suce-
diendo, que desde alld, donde se hallaba, habia visto el partido y habia
sufrido y gozado como yo... Que también se sentia campeédn. Y eso me
alivié un poco la tristeza que opacaba mi alegria.

¢ Por qué creia yo que mi hermano habia visto el partido y se sentia
campedn? Porque poco después de su muerte, encerrada en mi celda en
La Badeaq, tuve un suefio, el primer suefio con él. Lo vi en su habitacioén
en nuestra casa, en la casa donde viviamos en los afos 70. Estaba es-
cuchando, precisamente, un partido del Deportivo Cali. Me asombré al
entrar y verlo sentado alli, pues estaba muerto y no tenia por qué estar en
la casa. Me miré sin resentimiento, pero con una tristeza indecible, como
sin entender las razones de todo aquello. Y me dijo: “Cuando usted me
disparé, me levanté, cogi el cuchillo y traté de apunalarla, pero no pude.
Cada vez que lanzaba una pufialada, el cuchillo en mi mano atravesaba
su cuerpo sin hacerle dafo”.

Y entonces le pregunté aquello que un dia, cuando éramos los dos
hermanos mds unidos del mundo, prometimos ibamos a preguntar y a
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responder cuando uno de los dos muriera. “;Dénde esta?” Y con la mis-
ma serenidad con la que me miraba, respondié: “Estoy en todas partes.

Usted no me ve, pero yo a usted si”. Por eso creo que mi hermano celebré
conmigo, sin que yo lo vierq, la sexta estrella de nuestro equipo amado.

Pasaba el tiempo en Medellin en medio de mis clases de inglés en
horas de la noche, de los patos de cer@mica que pintaba durante el diq,
de los partidos de fatbol y volleyball y de una que otra travesura con mis
compaferas. Estaba contenta. El espacio era mds amplio que el de Pe-
reira, el trabajo lo pagaban mejor, habia mdés que hacer. Lo Gnico que me
aburria era la guardia. Habia guardianas que nos hacian barrer y trapear
un pasillo hasta tres veces al dia. Si el pasillo estaba limpio, ellas mismas
cogian los botes de la basura y regaban su contenido para que tuviéra-
mos que emprender la tarea de asearlos. Me habia alejado de la guardia
de Pereira para llegar a ser presa de los abusos de las sefioras vigilantes
de Medellin. Definitivamente se necesitaba una persona como yo en esa
reclusién. Y empecé a formar el Comité de Derechos Humanos.

Mientras estaba en Medellin, con la ayuda de la Martha Tamayo
interpuse una demanda contra el Estado colombiano ante la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA con sede en la ciudad
deWashington, por violar los derechos de las lesbianas en las cdrceles.
Continud mi pelea contra la injusticia y la discriminacién, y el INPEC conti-
nué su pelea contra mi, discrimindndome y cometiendo todo tipo de injus-
ticias que tapaba con la falta de ética y la corrupcién comin y corriente
de sus funcionarios.

Una noche de julio de 1996 se enfermé una compafiera. Era sabido
por todas que meses antes habia muerto una interna por falta de aten-
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cidbn médica. La encerraron en su celda sabiendo que estaba enferma y
al dia siguiente la muchacha no respondié los llamados y los gritos ame-
nazantes de la guardia. Estaba muerta en su celda. No ibamos a permitir
que la historia se repitiera.

Nos negamos a entrar en nuestras celdas hasta que hiciera pre-
sencia por lo menos la enfermera, ya que al médico se le imposibilitaba,
como siempre, venir a la reclusion. La guardia nos amenazéd y nos ordend
entrar en las celdas, pero rebeldes, preocupadas por la suerte de nuestra
compafiera quien acostada en su cama no respondia ni daba sefiales de
coherencia alguna, asi fuera el movimiento de un dedo, estuvimos por
fuera en los pasillos hasta que llegé la enfermera y dejamos a la interna
en sus manos. Asi alguien tendria que responder por su vida en caso de
que se agravara durante la noche. Y solo asi fuimos, una a una, entrando
en nuestras celdas para que la guardia procediera a encerrarnos en ellas
como a animales rabiosos.

No fui yo quien inicié la protesta. Otras compafieras me invitaron
para que apoyara a la interna enferma. Quienes participamos lo hicimos
de manera voluntaria y en ningdn momento hubo presiones ni amenazas. To-
das levantamos nuestras voces de preocupacion empujadas por la empatia
que nace de una situacién en la que cualquiera de nosotras podria, en
cualquier momento, llegar a verse sumida. “Hoy por ti. Mafiana por mi”.

Dos dias después, a eso de las tres de la mafiana, me despertaron
unos golpes en la puerta. Era un cabito maluco que me decia que tenia una
llamada urgente y que habia venido a llevarme al comando a contestarla.
Me encontraba medio dormida todavia, por lo que no entendia absoluta-
mente nada. En medio de mi somnolencia me pregunté: “;Una llamada?
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Pero, si a ellos no les importa nada. ;Serd que a mi hermana le pasé algo?
¢Y si se hubiera muerto? ;Y si fuera asi?... jQué raro! Pero si ellos no pasan
llamadas por mds urgentes que sean. Ellos esperan hasta el otro dia para
decirle a uno que la mama se murié ayer, jy parte sin novedad!”

Salimos al pasillo rumbo al comando y mientras camindbamos, me
dijo: “Usted va de remisién para Bogotd”. Claro, ahi entendi la nobleza de
permitirme recibir una llamada en horas de la madrugada. Afortunada-
mente nada le habia sucedido a mi hermana. Era menos malo ser trasla-
dada que recibir una mala noticia de mis seres queridos. Y otra vez des-
pegué afiches, otra vez empaqué maletas, y otra vez se quedd una mujer
llorando, mientras yo salia sola, caminando erguida, seguida de unos pe-
rros guardianes que vigilaban todos y cada uno de mis movimientos. Se
me habia aplicado el articulo 77 y se me impuso una “seguridad” por el
director de esa reclusién, el sefior Barén, por, supuestamente y segln lo
decia la resolucién de traslado, “haber liderado un amotinamiento que
habia puesto en peligro la sequridad del establecimiento dos dias antes”.

EN LA CAPITAL

olamos a Bogotd. Me parecia increible que no me hubieran
metido en un furgdn esta vez. Y muy temprano, en horas de la
mafana, estaba en El Buen Pastor en la capital.

El lugar era grande. Hacia frio. Y no tenia miedo. Ya me estaba
acostumbrando a los traslados. En el patio de recepciones, a donde
llegamos todas las “altas”, habia conmigo otras tres mujeres. Una de
ellas estaba visiblemente perturbada. Me invitd a fugarnos. Me dijo que
ya se habia subido al techo y que la calle quedaba ahi; que no era sino
saltar y que alcanzariamos la libertad. No le crei. No podia ser tan fécil.
Estdbamos en la reclusién de mujeres mdas grande del pais y no creia
que fuera tan sencillo escapar de ella.

De un momento a otro me dijo: “Bueno, me voy. ;Viene con-
migo? Después no diga que no la invité”. ;Cdémo se le ocurria a esa
mujer que yo me aventuraria a una cosa de esas sin conocer el lugar,
sin tener ninguna conexioén, sin saber nuestra ubicacién y sin conocer
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a nadie en esa ciudad? “No, gracias. Vdyase sola y... buena suerte”,
le contesté.

Me quedé sentada simulando que leia una revista. Hacia solamente
un minuto que la joven habia iniciado la huida cuando escuché un es-
truendo. Era ella que se habia tirado del techo y aparecia pdlida en frente
mio, exclamando: “jMe pillaron!”. Tomé una revista y se sentdé a hacer lo
mismo que estaba haciendo yo: fingir que estaba leyendo.

El techo se llendé de guardias y soldados. Abrieron la puerta del
patio y entré la sefiora Directora encabezando la caravana de vigilantes
seguida por un sargento y un montén de guardias, todos armados hasta
los dientes, preguntando: “;Dénde estd, dénde estd?” Me hice la que no
era conmigo y la que no sabia absolutamente nada. Entonces el sargento
mird a la chica y sefialandola, de un grito alertd a todos: “iEsa es!” y a
empujones procedié a sacarla del patio, lo que me indigné, y vehemen-
temente le dije que no la empujara... Que se la llevara, pero que no se
hiciera el macho con una mujer.

La Directora me miré y me dijo: “Pensé que habia sido usted”.

“No insulte mi inteligencia. Yo no soy tan bruta”y pregunté: “Discul-
pe, y usted ¢;quién es?”.,

“La Directora, Yolanda Gémez”, contesté al mismo tiempo que salia
del patio hacia su limpia y cémoda oficina.

En horas de la tarde me llevaron al comando a la primera entrevista

de rigor. Todas las que llegdbamos teniamos que pasar por alli. Al ingre-
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sar en la pequefa oficina pude ver aproximadamente a ocho personas
que llenaban el espacio en forma semicircular.

La Directora, mirando mi hoja de vida, pregunté: “;Sabe por qué la
trasladaron?” “No sefiora, no lo sé”. Y en verdad no lo sabia. No tenia la
mds minima idea.

Para ella y para las personas alli presentes, yo era una rebelde,
indeseable, peligrosisima delincuente a quien no se le podia brindar con-
fianza. La resolucion de traslado me mostraba como una mala persona
capaz de cometer cualquier atropello contra cualquier persona.

Medellin, julio 25 de 1996

Gentilmente nos permitimos comunicarle que la interna condenada
MARTA ALVAREZ, del Centro de Orientacién desde hace dias ha
venido amedrantando o presionando bajo amenazas a varias in-
ternas del centro para que se amontinen contra la Administracion.
Como prueba de lo anterior en el dia de ayer aproximadamente a
las 12:15 minutos impidieron el ingreso de dos obreros que tenian la
misién de colocar una reja de seguridad en la cocina. Minutos des-
pués, la mencionada intern, aprovechando que se estaba sacando
a unas internas para una conferencia con la Personeria, sin permiso
alguno se salié del centro encerrdndose en el lugar de la conferencia.
Posteriormente en las horas de la tarde, ampardndose en que una
interna necesitaba atencién médica y la enfermera se encontraba
en otro Centro brindando atencién, presionaron y acondicionaron
por lo menos a 30 internas para que no entraran en sus celdas, inci-
tdndoles ademds a que gritaran consignas contra la Administracién
y se rebelaran contra el personal de guardia, lo que obligé la presen-
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cia de refuerzos de la guardia y personal de auxiliares, y segun las
informaciones de varias internas que no quieren pertenecer a estos
actos, el objetivo de ella es acondicionar a todas las internas para
que se amotinen. Es de anotar que la citada interna estd condena-
da y ha sido trasladada o ha tenido singulares problemas en otros
establecimientos carcelarios. Le solicitamos al sefior Director, en lo
posible se tomen medidas al respecto para evitar situaciones mayo-
res con consecuencias lamentables.

Atentamente,

ROSA ANGELICA CHACON SONIA ESPERANZA BURITICA

Comandante de Patio Dragoneante de Turno

Dgte. BEATRIZ GONZALEZ
Servicio de Rancho

Medellin, julio 25 de 1995

PASE: Visto el presente informe, remitase al Despacho del sefior Di-
rector, informando al Comando de Vigilancia que efectuadas algunas
indagaciones relacionadas con la situacién descrita a través de labo-
res de inteligencia, se ha constatado que la interna MARTA ALVAREZ
se ha convertido en una lider negativa incitando e invitando a sus
compafieras de reclusién para que se efectie una sublevacién con
la Administracién del Penal, como también se ha constatado que
sus intenciones carecen de fundamento o razén alguna y simple-
mente su inconformidad obedece a estar condenada y privada de
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la libertad. Por lo anterior se conceptua que su traslado se puede
efectuar a través de la aplicacién del Articulo 77 de la Ley 65 de
1993 por seguridad...”

Articulo 77. Traslado por causas excepcionales. Cuando un deteni-
do o condenado constituya un peligro evidente para la vida e inte-
gridad personal de algunos de sus comparieros o de algin emplea-
do del establecimiento por virtud de enemistad grave o amenazas
manifiestas, se tomardn respecto de él medidas rigurosas de seguri-
dad, que pueden ser en los casos mds graves y por excepcion, hasta
el traslado a otro establecimiento.

Fue tan grande la falacia inscrita en ese informe, que hasta cambia-
ron mi nombre. Me inventaron un alias que solamente conocia el sefior Di-
rector, y nunca, ni siquiera para disimular, fui llamada a rendir descargos
ni fui sancionada. ;Cémo me habrian de sancionar? Se les habria caido
toda la pelicula si me hubieran permitido presentar pruebas y llamar tes-
tigos. Pero yo no conocia el informe y esa era la idea; que no lo conociera
para que no pudiera controvertirlo. Con ello lograron mi traslado para
Bogotd, lo que a la final fue muy positivo para mi, porque en vez de un
dafo me hicieron fue un gran favor. Llegué a la mejor reclusién de muje-
res del pais.

Les miré una por una y pregunté: “Y ustedes ;quiénes son?”

Una era la psicéloga, otra era la trabajadora social, otra la coordi-
nadora de educativas, otra era la jefe de talleres, otra era la psiquiatra,
otra, metida en un uniforme negro impecable, era la teniente o coman-
dante de vigilancia, otra era la secretaria. A la Directorq, Yolanda Teresa
Gbémez Fajardo, ya habia tenido el gusto de conocerla unas horas antes.
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Me asignaron el patio sexto. El patio de seguridad. El patio de las
guerrilleras. No entendia la razén para ser ubicada en ese patio, pero por
mds que insisti, para allé me tocé llevar mis pertenencias. Era un patio
relativamente pequefio, pero terminé siendo muy agradable. Las compa-
fieras, como las de Medellin, me recibieron muy bien. Me colaboraron en
todo. Nadie me robd, nadie me atacd, nadie me violdé. Lo Unico que me
molestaba era el frio y no habia quién me hiciera bafiar con agua friq,
hasta el dia en el que llena de valentia decidi meterme a la ducha. Casi
me congelo. De mi cuerpo salia vapor, la cabeza me dolia, no sentia las
orejas y mi piel se puso morada. Pero sobrevivi. Yo, que en el calor sofo-
cante de Miami jme bafiaba con agua tibia!

En el patio conversaba con algunas muchachas. Les conté un chiste
que les causo risa: “;Qué es la birilulea?” Como nadie sabia la respuesta,
les dije: “Lo que le da al cuerpo cuando no culea”. Y soltaron las carcaja-
das. En ese instante noté a Jazmin y ella me noté a mi. Jazmin era una
mujer joven, bonita, madre de una nifia de tres afitos, oriunda de Mede-
llin, educada, inteligente, diplomatica y duefia de una facilidad de expre-
sién que me intrigaba.

Por lo menos yo le daba crédito y la valoraba por ello. Mi espafiol
no era muy bueno debido a mis largos afios de estadia en el norte. Con
ella aprendi de nuestro idioma, lo que me sirvié bastante, sobre todo en la
elaboracién de los memoriales que enviaba frecuentemente a las directi-
vas de las reclusiones, en los que plasmaba y dejaba ver el asco que me
producian sus reglamentos.

Angela me escribia y yo a ella, pero Jazmin se me estaba metiendo
por todas partes. No era que ella se me ofreciera ni que me insinuara
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nada. No. Era que con su forma de ser yo le estaba abriendo todos mis
espacios para que penetrara en ellos. Y se lo dije. Y ella lo sabia. Pero no
se atrevia a dar el primer paso. Por fin, un dia se dejé besar y poco a poco
fue creciendo en las dos un amor grande, de esos amores que pasan por
la vida muy de vez en cuando.

En septiembre se celebran las fiestas de los reclusos. La Virgen de
las Mercedes es la patrona de quienes nos hallamos privados de la liber-
tad. Desde el primer dia del mes hasta el Gltimo se celebra con bailes y
reinados, siendo el reinado de Bogotd el més célebre; comida, conciertos,
intercambios deportivos, en fin, es un mes diferente a los otros.

Se llevarian a cabo los campeonatos de baloncesto, volleyball y
microfutbol. El patio sexto nunca se habia ganado nada. El patio quinto
era el amo del baloncesto, el cuarto del volleyball, y el dos y el tres se re-
partian el fatbol de salén. Pero el sexto, el pobre sexto, era La Cenicienta.

Ese afio organizamos los diferentes equipos y, para sorpresa de to-
dos, obtuvimos el segundo lugar en baloncesto, detrds del patio quinto
gue por esos dias contaba con la experiencia de una ex-jugadora de la
seleccion del departamento del Valle del Cauca. En volleyball obtuvimos
el tercer puesto, después de los patios cuarto y quinto. Y fuimos las cam-
peonas de fatbol de salén después de haber jugado la final contra el patio
dos y haber ganado un partido que toda la reclusién daba por perdido.
Tapo Yamelis, en la defensa estuvieron Nidia y Maria Eugenia, y del centro
para arriba estuvimos Jazmin y yo. Y para redondear la hazafa, jfui la
goleadora del torneo!

e57e



LAS GUERRILLERAS

si pasamos diez meses en el patio sexto hasta el dia en el

que las guerrilleras, acusdndome de ser paramilitar por el

mero hecho de tener nacionalidad americana y de no estar

de acuerdo con las atrocidades cometidas por los grupos in-
surgentes y con las arbitrariedades que ellas cometian en la reclusién,
dijeron que me iban a linchar. Era el 17 de mayo de 1997, un dia antes de
mi cumpleafios. Llegé la guardia y escolatada me sacaron para el patio
de recepciones donde pasé, sola, mi cumpleafios y de donde dos sema-
nas después me sacaron para el patio quinto.

Es que la cdrcel es el reflejo del pais. Alli, como en la calle, como
en las montafas, manda la guerrilla. Dicen quiénes pueden entrar y
quiénes tienen que salir. Quiénes conforman los comités de derechos
humanos y las mesas de trabajo. Quiénes no pueden hablar y quiénes
siy, sobre todo, deciden qué se puede decir y qué se tiene que callar. Y
lo que se tiene que callar, hay que callarlo “por las buenas”, o lo callan
“por las malas”.

MARTA ALVAREZ

Llevaba casi un mes en el patio quinto. Jazmin luchaba por su salida
del patio sexto buscando tener contacto conmigo, pues era prohibido salir
del patio sexto. Solamente se salia escoltado por dos guardias en casos
excepcionales. Una de esas excepciones era la salida a sanidad y, la otra,
la salida al rancho a retornar las ollas en las que llevaban los alimentos al
patio. Jazmin siempre se ofrecia a devolver las ollas y “se enfermaba” fre-
cuentemente. Me contd que una vez le tocd hacerse aplicar una inyeccioén
que no necesitaba, solamente para verme. La habia descubierto un guar-
dia deambulando sin escolta por los pasillos y la plazoleta. Se tuvo que
devolver, con olla y todo, para sanidad, hacerse la enferma y que la inyec-
taran para evitar la fatiga de un regafo y, quizds, un informe disciplinario.

Asi eran nuestros dias hasta que por fin decidié que valia la pena
renunciar a los “privilegios” del patio sexto y empez6 a luchar por su tras-
lado al patio cuarto a donde eventualmente llegaria yo, dado que ese
patio era el establecido legalmente para el personal condenado y sin an-
tecedentes como ellay yo. Y una tarde llegd al patio cuarto.

En las carceles estd prohibido pasar de un patio a otro sin permiso.
Alngue la ley no lo establece como infraccién, ellos lo llaman “balseo”
y lo sancionan como si estuviera establecido. Lo mismo les da. Yo sabia
que me iban a pasar para su patio en el momento menos pensado. Era
mi compafera, la amaba, hacia mas de un mes que no estdbamos juntas
y me estaba haciendo una falta inmensa. Hacia solamente un dia que la
habian cambiado de patio y yo ya no me aguantaba. Planeé el balseo con
dos compaferas. Y llegd la mafiana esperada.
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EL BALSEO

e pinté los labios, me maquillé, me puse una blusita negra,

una pafoleta en la cabeza sosteniendo las cuatro mechitas

de cabello que poseo y con paso tongoneado, como una de-

licada damita atravesé la reja frontal de entrada al patio.
Una de mis compafieras distraia a la guardianag; la otra me acompafié
asegurdndose de permanecer siempre entre la vista de la guardiana y
mi cuerpo con el fin de obstruir su espacio de visién. Subi las escaleras
rdpidamente tratando de no hacerlo muy de prisa para no llamar la aten-
cion de las “sapas”. Subi los cuatro pisos como una exhalacién, doblé a la
izquierda y entré en el pasillo buscando la celda 91.

Abri la puerta sin tocar. Se asusté. Se estaba pintando los labios. Se
detuvo. Buscé a Yamelis, La Chiqui, y le pidié el favor de ponerle el canda-
do a la puerta. Ella lo hizo, llevandose la llave.

Sabiamos que no contdbamos con mucho tiempo. Eran las ocho de
la mafiana y si teniamos suerte, nadie me habria “sapeado”. De lo contra-
rio, tendriamos que atenernos a las consecuencias.

MARTA ALVAREZ

Fueron momentos muy hermosos. No nos cansdbamos de repetir
una y otra vez aquello que nos llevaba al cielo y nos volvia a traer a la
tierra como por arte de magia. Estdbamos alli metidas, la una en la gloria
de la otra, cuando de repente tocaron la puerta. Era una guardiana. Se
nos acabé la gloria. Tuvimos tiempo de vestirnos mientras buscaban a
La Chiqui para abrir la puerta. Esperamos tranquilamente. Sabiamos que
me iban a pasar un informe disciplinario, pero nada importaba en esos
instantes. Eran las nueve y media de la mafiana y estdbamos felices.

El operativo fue impresionante. Guardias, suboficiales y oficiales
me escoltaron desde su celda hasta el comando de vigilancia. La gente
miraba. Todas sabian. Yo iba orgullosa y feliz, dispuesta a pagar el precio
que fuera por mi “pecado”.

El informe disciplinario me acusaba de “balseo” y en mi defensa
alegué que este “delito” no se encontraba tipificado en el Cédigo Peniten-
ciario y que, por lo tanto, no podia ser objeto de sancién, a pesar de que
muchas internas habian sido sancionadas por lo mismo. De alli surgié el
siguiente escrito:

Cuando cai en la cdrcel, no sabia que iba a pagar dos condenas:
una por haber quebrantado la ley y otra por ser lesbiana. La lucha empie-
za desde el principio y continda hasta el final. Como si ser mujer fuese un
pecado, la sociedad nos condena a la férula masculina y nos cobra con
creces la osadia de amar a otra mujer. Mientras las parejas heterosexuales
tienen acceso a su intimidad, a las parejas homosexuales no nos permiten
siquiera un beso y cualquier demostracién “exagerada” de afecto, o un
“balseo” en busca de intimidad, es penalizado con aislamiento celular. Es
un “pecado” que nos cobran con odio y que pagamos con amor.
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Se reunié el Consejo de Disciplina que, a diferencia de los consejos
de otras cdrceles del pais, estaba conformado por seres humanos inte-
ligentes. Estudiaron mi situacién y decidieron archivar el procedimiento.
No fui sancionada y, en cambio, fui ubicada, pocos dias después en el pa-
tio cuarto, donde podia verme con Jazmin cada vez que queria y donde
podia vivir con ella una vida de pareja parecida a la que viviamos en el
patio de seguridad.

Por primera vez en los tres afios y medio de detencién vi guardia-
nas humanas, una Directora recta, administrativos cuyo fin primordial no
era el de ayudar a castigar sino el de apoyar a las internas. Me encon-
traba en un lugar agradable, amplio, con mucho espacio para caminar,
muchos lugares para visitar, mucho para hacer, mucho por ver y mucho
por aprender. Por eso, asi como he dicho la verdad sobre el mal trato en
las reclusiones de Pereira y Medellin, es mi deber agradecer a todas esas
personas en Bogotd a quienes su ética humana y profesional les posibilitd
ayudarme a sanar en parte el odio y el resentimiento que nacié y crecid
en mi alma durante mi paso por la Reclusién de Mujeres de Pereira.

La danica cércel de mujeres que le ganaba a la de Pereira en cruel-
dad era el Centro de Resocializacién de Mujeres de Bucaramanga. Alli,
bajo el mando de Rosalba Plazas y la colaboraciéon de carceleros mal-
ditos, sucedieron cosas iguales de malditas que jamds se borraran de la
memoria de las mujeres que sufrieron en carne propia los rigores de un
sistema totalitario, cruel y malvado. Alli murieron dos internas encerradas
en calabozos, amarradas con cadenas.

En todas las reclusiones de mujeres del pais nos amenazaban con
enviarnos para la carcel de Barne en Tunja, y cuando la cerrarn debido

MARTA ALVAREZ

a que no era apta para el albergue de seres humanos, especialmente de
mujeres, empezaron a amenazarnos con enviarnos para Bucaramanga.
No entiendo cémo nunca a nadie se le ocurri6 mandarme para Bucara-
manga bajo el pretexto de ser muy peligrosa y de necesitar tratamiento
penitenciario. jMuchas veces me amenazaron, pero nunca lo hicieron!
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LA HUELGA DE HAMBRE

raiz de la negativa del gobierno de aprobar una ley llamada
la Ley de Alternatividad Penal que nos daba a los presos la
posibilidad de obtener la libertad condicional con el 60% de la
pena cumplida, en lugar del 67%, al igual que otros beneficios,
se adelantaban en las carceles mds grandes del pais los preparativos
para llevar a cabo una manifestaciéon de desobediencia civil acompafada
de una huega de hambre. En El Buen Pastor de Bogotd, el Comité de De-
rechos Humanos, comandado por la “presa politica” Amanda, muy, pero
muy diferente ala Amanda a quien le canté el gran Victor Jara por alld en
los 70, se oponia a cualquier tipo de intervencién por parte de las inter-
nas de esa reclusién, razén por la cual decidimos organizarlo todo sin ella.

Los compafieros de la Carcel Modelo de Bogotd nos pidieron no dar
ningdn paso sin contar primero con su aprobacién, pero la mafana del 7
de diciembre estaba madurita para que las mujeres diéramos el primer
paso sin contar con la aprobacién de nadie. Estdbamos preparando el ini-
cio de la huelga para el dia siguiente, pero las compafieras del patio dos
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empezaron la huelga sin contar con el comité organizador. Su mensaje
fue muy claro “o nos siguen o seguimos solas”.

No tuvimos otra alternativa que sumarnos a la huelga. Las encar-
gadas de la comunicacién contactaron a diversos medios y asi se enterd
el pais entero. Luego se unieron a la huelga La Modelo y La Picota en
Bogotd, Bellavista y El Buen Pastor en Medellin, Villahermosa y El Buen
Pastor en Cali, Picalefia en Ibagué, La Modelo y la Reclusién de Mujeres en
Bucaramanga, El Bosque en Barranquilla... Los centros de reclusion mas
grandes del pais nos habiamos unido para presionar al gobierno con el fin
de que que se aprobara la Ley de Alternatividad Penal.

El hambre empezaba a hacer mella en los organismos de las apro-
ximadamente 300 internas que voluntariamente nos habiamos levanta-
do en huelga de hambre. LlevGbamos cuatro dias sin comer. Solamente
bebiamos el suero casero a base de agua, sal y azdcar que las compafie-
ras preparaban en sus celdas y que compartian con las huelguistas. Los
medios de comunicacién se hicieron presentes. Y finalmente aparecié en
la reclusion el Director General del INPEC, quien en medio de su disgusto
trataba lo mas diplomaticamente posible de llegar a un acuerdo con el
comité de negociacién encabezado por Jazmin.

Sinceramente yo ya estaba que me moria del hambre. Hacia fuerza
para que se llegara a un acuerdo cuanto antes, pues estaba que me co-
mia lo que primero encontrara a mi paso. Por fortuna, la ley fue aprobada
y se llegd a un acuerdo con el INPEC en el sentido de que “no habra tras-
lados del personal involucrado en la huelga”.
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Para CaLl

as6 diciembre y llegé marzo de 1998. Eran las tres de la madru-
gada. Me encontraba sumida en un suefio profundo. Tocaron la
puerta de la celda. La dragoneante Pancha me dijo: “Empaque,
mija, que se va. Vengo en una hora.”

¢Doénde habia quedado el acuerdo pactado con el INPEC? Enton-
ces me di cuenta de que ni al gobierno ni a ninguna entidad del Estado
se le puede creer nada. Todos son unos buitres. Y empecé, como otras
veces, a despegar afiches, a empacar, esta vez pensando en Jazmin, mi
compafera querida que iba a dejar atrds sin querer; Jazmin, a quien ha-
bia aprendido a amar intensamente en esos veinte meses de estadia en
Bogotd, mi antioquefiita linda, mi compafiera del alma...

Callada subi al cuarto piso y corriendo atravesé el pasillo hasta
llegar a su celda, la 91. Susurré su nombre. Se levanté asustada y pegada
a la puerta le dije “me voy”. Puso la mano sobre su boca y negdndose a

creerlo repitié en medio de sollozos un “no” que parecia NO tener fin, un
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“no” que apacigué con un tierno y ultimo beso antes de regresar a las
escaleras para bajar al primer piso rumbo a la guardia donde me rese-
fiarian y le diria adiés a aquella carcel, que sin dejar de ser carcel, habia
sido la mds humana de todas. Es que si la cuestidn era estar encerrada
entre cuatro paredes, que por lo menos fuera dentro de cuatro paredes
vivibles. No como en Pereira. Y ahora me tenia que ir quién sabe para
doénde, sola, a empezar de nuevo.

Llegamos al aeropuerto El Dorado y solo alli me enteré de mi des-
tino: Cali. Iba para la capital del Valle, para aquella ciudad que yo tanto
queria sin haber nacido en ella. jQué calor!

La reclusion tenia buen aspecto. Era una estructura moderna, o por
lo menos relativamente nueva, y muy limpia. Abandonaba los cuatro pi-
sos de la edificaciéon de Bogotd vy su frio, para llegar a una estructura de
una sola planta. Fui ubicada en el patio 1.

jQué diferente era Calil Mientras que en Bogotd las chicas se ves-
tian con ropas gruesas que les cubrian todo el cuerpo, en Cali apenas
se vestian. Era muy comun verlas en shorts y blusas diminutas que casi
ni tapaban las partes mas importantes de sus cuerpos. Era que el calor
no daba para mds. Yo, de haber sido mdas osada, habria hecho lo mismo,
pero mi fisico no era garantia para andar por ahi en taparrabos. Como
decia una amiga: “Qué pena con los vecinos.”

Llamaba a Jazmin y le escribia constantemente. Me hacia una falta
inmensa. Empezamos un intercambio de correspondencia y comunica-
cion telefénica dignos de admirar. Todo, adnque triste, marchaba bien.
Contacté a Hernando, un viejo amigo de la familia residente en el Nuevo
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Tequendama, y pronto lo tuve visitdindome cada quince dias. Por medio
suyo, tuve noticias frecuentes de mi familia y mis amigos en Santuario.

La carcel constaba de cinco patios en los que se albergaban unas
200 internas, aproximadamente cuarenta por patio. En cada patio se
habia construido una segunda planta solamente para dormitorios. Me
ubicaron en el primer piso que en esos momentos se hallaba totalmen-
te lleno. Me tocd acostarme en una colchoneta vieja sobre el piso. Ahi
aprendi lo que era la “carretera”, cuando una interna llamada Martha T.
me dijo que me habia tocado “tirar carretera” al verme con todas mis
pertenencias escondidas debajo de un camarote y a mi acostada en el
suelo. Las cucarachas se paseaban como Pedro por su casa por encima
de la colchoneta vieja.

El patio era pequefio. Habia un “caspete”, conocido en el mundo
libre como tienda, manejado por una sefiora de religién evangélica, de
avanzada edad, duefia de una lora que cotidianamente nos llamaba “ma-
ricas.” Las cuarenta internas nos reuniamos en el patio a las 6:30 de la
mafana a mirarnos las caras hasta las ocho que nos abrian la puerta
para salir del patio y dirigirnos a los difirentes talleres o a la escuela.
Como en Pereira, Medellin y Bogotd, laboré en el area de educativas dic-
tando clases de inglés.

Cada una tenia su espacio en el comedor, que consistia en un plan-
chén de cemento rodeado por bancas también de cemento. Alli me sen-
taba aingerir los alimentos y un dia de tantos empecé a notar a una chica
que se sentaba exactamente en frente mio. Era una muchacha joven;
no tendria més de 22 afios, de tez blanca, delgada, muy bonita, cabello
castafo largo que le caia sobre las espaldas en suaves ondulaciones. Un
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walkman en el que escuchaba salsa a todo volumen la mantenia aislada
de todo y de todas mientras se pintaba las cejas con un ldpiz de color
café. La miré y sin saber por qué, exclamé: “iCémo le quedan de igualitas!”
Ella sonri6 sin decir absolutamente nada, dejando ver una dentadura per-
fectamente blanca, y prosiguié con su tarea.

Mantenia comunicacién con Jazmin, pero esta chica me atraia. De
ella se desprendia una sensualidad inigualable y lejos de ser vulgar o mor-
bosa, me parecia que exhalaba sexo. Era una calefita de esas en quienes
se han inspirado tantos poetas, de esas por las que se ha llegado a decir
que “las calefias son como las flores... contoneando llevan sus figuras...
ellas mueven las caderas como los cafaverales..” y entonces la invité a
jugar baloncesto y jugando las dos solas en la cancha de la escuelq, de-
rritiéndonos en medio de ese calor del Valle, le dije suave al oido: “Usted
me va a hacer pecar”, pero ella no respondié nada. Insisti con la misma
frase, porque era eso precisamente lo que estaba sintiendo, que me iba a
hacer pecar. Estaba que caia. Y a la tercera vez que se lo dije, respondié:
“Ah, pues pequemos”.

Sabia que Geraldyne nunca habia tenido una relacién intima con
otra mujer. Por eso era que no se atrevia a responderme cuando le decia
que me iba a hacer pecar. Queria “pecar”, pero tenia miedo. Hasta que
un dia se decidié a emprender la aventura de su vida, porque eso era lo
que ello significaba para ella: una aventura. Una experiencia. Nada serio.
Para mi significaba casi lo mismo: otra aventura. Un desliz. No pensaba
abandonar a Jazmin.

Me impresion6 su valentia al invitarme a su camarote en el segun-
do piso. Subimos y alli tomé la iniciativa. La besé y respondié mi beso. Y
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asi empezé una relaciéon intima que se asemejaba mds a un juego que a
cualquiera otra cosa. Pero el juego era divertido.

La guardia de Cali era mds bien maluca. Se presentaban problemas
muy parecidos a los de Pereira y Medellin. Habia llegado trayendo en mi
hoja de vida una fama aterradora basada en acusaciones sin fundamen-
to, pero controvertida por el certificado de conducta ejemplar que repo-
saba en ella. Todos estaban prevenidos contra miy eso me revolcaba el
estdmago. Y decidi que hacia falta una mesa de trabajo, o por lo menos
un Comité de Derechos Humanos. Empezamos a conformarlo con coope-
racién de los internos de la Carcel de Varones de Villahermosa ubicada
a la vuelta de la esquina. Desde nuestra escuela podiamos ver una de
las garitas de Villahermosa que lindaba con el muro de nuestra reclusién.

Jazmin dejé de escribirme. No respondia mis cartas ni me pasaba
al teléfono cuando la llamaba. Empecé a deseperarme. Y un dia me dej6é
razén de que no la volviera a llamar ni le volviera a escribir. Que no insis-
tiera. Nunca me dijo el motivo. Asi eray no habia nada que pudiera hacer
para cambiar las cosas. Entonces empecé a dedicarme a Geraldyne. Le
abri mi corazén y, para bien o para mal, la dejé entrar en él.

LA REVUELTA

n el mes de octubre de 1998 presentamos un pliego de peti-

ciones al Director de la reclusién, el sefior Laverde, en el que

se solicitaban 22 cambios radicales. Obviamente yo era el pro-

blema, pues de no haber estado alli, nadie habria pedido nada.
Las respuestas se demoraban, por lo que un domingo dia de visita
conyugal de las internas a Villahermosa, los internos las retuvieron y
exigieron la presencia del director Laverde al igual que la del Comité
de Derechos Humanos.

Era mi primera vez en una carcel de hombres. No creia lo que me
decian de ellas, pero al ingresar a ese centro carcelario, quedé asom-
brada. La guardia no entraba en los patios. Las llaves de los patios las
manejaban los internos. En cada patio habia discotecas y rocolas. Los
internos dormian en los pasillos. Se bebia licor en presencia de la guar-
dia. Se tenia acceso a todo tipo de drogas. Y a diferencia a lo que se po-
dria suponer, ningln interno salié a nuestro encuentro con vulgaridades
a tratar de violarnos.
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Cuando entré al patio, el sefior Laverde me dijo: “Yo sabia que usted
vendria a rescatarme.” Chistoso el sefior Director, pensé. Resulta que lo
tenian retenido y no lo pensaban soltar hasta que llegdramos a algdn tipo
de acuerdo en beneficio de las internas. Me sentia tan a gusto en medio
de ese montdén de hombres y, sobre todo, con el sefior Director en me-
dio de todos nosotros, con carita de yo no fui, sonriendo nerviosamente,
mostrandose accequible, agradable y paternalista, dispuesto a “colabo-
rarnos” en todo lo que fuera posible.

“¢Es verdad que el asesor juridico es un morboso que las manosea
para hacerles una vuelta con algun documento?”, pregunté el Presidente

el

del Comité de Derechos Humanos de Villa. “Si” respondieron algunas de
las companieras. Yo tenia conocimiento de esto, pero de segunda mano,

porque ese sefior a mi nunca llegd a irrespetarme. Conmigo no se atrevié.

“sPor qué entonces, sefior Director, sabiéndolo, no ha tomado us-
ted cartas en el asunto?” Silencio. “Sefor Director, estas mujeres no estdn
solas. Nosotros somos sus compafieros. Alld tenemos esposas, mamas,
hermanas, novias y amigas. A nosotros nos duele todo lo que les pasa a
ellas. Y si usted no soluciona estos problemas, le juramos que esos muros
nos quedan chiquitos. Tenemos con qué tumbarlos y alla le caemos. Ah, y
cero traslados involuntarios. Estamos armados y no estamos charlando.”

El Director abria los ojos y subia las cejas sin saber qué decir. Yo
lo miraba, debo admitirlo, con un sentimiento de lastima. Alli estaba el
Director de la reclusion, el mandamas, con carita de asustado, sin saber
para dénde coger. Y no tenia para dénde asi hubiera querido, pues las
llaves del patio las tenia un interno y de alli no salia nadie sin permiso de
los internos. Y tampoco entraba nadie.
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El Director se comprometié con nosotros. Se tomarian decisiones
inmediatamente para mejorar la calidad de vida de las internas. Y enton-
ces lo dejaron marchar. Las internas que quisieron se quedaron en Villa
esa noche con sus parejas. Yo regresé a la reclusién donde me esperaba
Geraldyne junto con las demds companieras.

Al dia siguiente, durante un intercambio deportivo con un equipo de
baloncesto de la calle, aparecié Geraldyne llorando. Casi sin poder hablar
me dijo que la iban a trasladar. Inmediatamente grité que llamaran a Villg,
gue habian empezado los traslados involuntarios.

No sé quién llamé a Villa, pero lo cierto es que en menos de media
hora empezamos a escuchar detonaciones. Las mujeres embarazadas se
tiraban al piso y se escondian detrds de cualquier objeto que pudiera
brindarles proteccion. Debo admitir que todo esto me gustaba. No sentia
miedo. Queria ver las paredes derrumbadas y a los muchachos entrar
como una tropa enfrentédndose con el Director que les habia mentido. Los
queria ver demostrandoles a los perros del INPEC que las mujeres no es-
tdbamos solas, a ver si de una vez por todas entendian que no podian se-
guir atropelldndonos. Después de tanto tiempo de haber estado pelean-
do sola contra el Estado, por fin sentia que no estaba sola en la lucha y
que, fuera como fueraq, si por las buenas no les gustaba, entonces la pelea
iba a ser por las malas. Mi condena era muy alta y nada me importaba.

El amotinamiento en Villa fue total. Por la tarde se tuvo conocimien-
to de mi traslado a la ciudad de Bogotd. Hubo heridos, incendios y mds
pedidos para que el sefior Laverde cumpliera su palabra.

A eso de las seis de la tarde me llamaron a la Direccién. El Direc-
tor me dijo de manera paternal: “Vea, mija, necesito que me acomparie
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a Villa. Esos hombres estan pidiendo mi cabeza, y necesito que usted
les diga que su traslado es voluntario, que usted lo habia solicitado
desde hacia ya mucho tiempo”. Y como en realidad yo si habia solicita-
do mi traslado a Bogotd y al ver al sefior Laverde tan asustado, decidi
acompafiarlo a Villa. El pobre viejito no era tan mala persona; lo que
pasaba era que la guardia tampoco lo dejaba trabajar. Lo normal en
todas las carceles.

Subimos en su campero ély yo. Nadie mds. Tras conducir duran-
te unos cinco minutos por las calles de Cali y acercarnos a Villa pude
ver el drea acordonada y la cdarcel rodeada por tropas del ejército. Vi
mucha gente cerca a la entrada, pero no sabia quiénes eran. De pron-
to, al bajarme del campero, alguien pregunté: “;Marta?” Volteé a mi-
rar y la misma voz volvié a preguntar: “;Marta Alvarez?” “Si”, respondi,
y de inmediato fui rodeada por cdmaras de televisidon y micréfonos
de cadenas radiales que me bombardearon con una cantidad de pre-
guntas relacionadas con la violacién de los derechos humanos de las
internas. Laverde me miraba.

— ¢Cudles son los problemas existentes en la reclusién?

— Son muchos. Presentamos al Director un pliego con 22 puntos
y ninguno ha sido solucionado. La alimentacién es malisima, el trato de
la guardia para con las internas también, hay abuso sexual por parte de
algunos funcionarios, unos civiles y otros miembros de la guardia, hay
corrupcién, se conceden beneficios a unas internas mientras que a otras
les niegan sus mds minimos derechos. Hay muchos, muchos problemas.

— ¢Por qué estan amotinados aqui en Villa y no en la reclusién?

MARTA ALVAREZ

— Porque a las mujeres la sociedad nos ha obligado a ser pasivas
y a aguantar todo tipo de atropellos. A los hombres, en cambio, se les ha
ensefado a pelear y a no tolerar lo que las mujeres toleramos y como lo
han manifestado ellos mismos: a ellos les duele lo que nos pasa a nosotras,
por varias razones: alld hay mamds, esposas, hermanas, novias y amigas.
Ademds, somos compaferos de presidio.

— ¢Por qué usted si pelea?

— Porque a mi no me da miedo. Con la condena tan alta que tengo,
me da lo mismo estar viva o estar muerta.

— ¢Su traslado a Bogotd es involuntario o fue solicitado por usted?

— Yo lo solicité. Pero los traslados de otras companeras no fueron
solicitados. Y no entiendo por qué, a pesar de haber solicitado mi traslado
en marzo y de habérmelo negado en dos oportunidades, vienen a con-
cederlo ahora en octubre, cuando ya habia sido negado dos veces. Me
parece muy raro.

Y acercandome al sefior Director que me esperaba a pocos metros
de distancia, me dirigi con él hacia el interior de la carcel. Alli nos espera-
ban los muchachos, los que no comian de nada ni le temian a nadie. Con
ellos se encontraban miembros de la Personeria, la Defensoria, el INPEC y
muchos guardianes. El presidente del comité me hizo dos preguntas antes
de que estallara una explosion y tuvieran que salir corriendo a apagar

otro incendio que se habia iniciado en la oficina juridica.

— Cuéntenos compariera ;su traslado fue solicitado por usted?
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— Si, yo lo solicité en el mes de marzo y me fue negado dos veces.
Pero el traslado de Geraldyne no fue solicitado y el de otras comparieras
tampoco.

— Qué tan raro que después de haberle negado el traslado en dos
ocasiones, ahora se lo conceden de un momento a otro... ;Y los traslados
de las otras muchachas también fueron solicitados, sefior Director?”

— No, solamente el de Marta.

— Entonces usted nos falté a su palabra de no trasladar a las mu-

chachas.

— Cuéntenos compafiera, ;es verdad que en la reclusién hay un ase-

sor juridico y un guardidn que acosan sexualmente a las muchachas?

— Si. El asesor juridico y un guardian de apellido Franco. Franco
convence a las muchachas de que sostengan relaciones sexuales con él,
prometiéndoles ayudarlas a salir de la carcel.

— ¢Existen pruebas de esto?

— Ustedes ya han escuchado a varias companheras. Y sobre lo de
Franco, hay una interna dispuesta a hablar y a presentar pruebas. Otras
lo han visto copulando con internas en los alojamientos. Desde los dormi-

torios de las internas se alcanza a ver los alojamientos de los guardianes.

— Sefior Laverde, esto es muy grave. Usted no ha tomado medidas

al respecto y ha faltado a su palabra.

MARTA ALVAREZ

El Director, contento porque yo habia dicho que mi traslado era vo-
luntario, pero aburrido por todo lo demds, sali6 mds tranquilo que como
habia llegado y juntos, nuevamente, subimos a su campero y regresamos
a la reclusién donde las muchachas me esperaban alborozadas, pues me
habian visto por el noticiero regional.

Al dia siguiente, desde la mafiana la reclusién se llené de guardia-
nes. Estaban acuartelados. Hubo una reunién de los mandos para buscar
la manera de sacar al Director de Villa, que parecia estar de lado de los
internos. A nosotras nos tuvieron todo el dia en los patios, sentadas en los
bancos de cemento, chupando calor. Pedimos que nos abrieran los dormi-
torios para subir a recostarnos o a descansar o por lo menos a guardar-
nos del calor, pero fue in(til. Como siempre, para una peticién tan sencilla,
se origind un ir y venir de érdenes del uno y del otro. El Director decia que
si, pero la guardiana no queria abrir, y entonces que el otro guardia iba a
abrir pero que el sargento decia que no sabia, y asi nos embobaron toda
la mafana y parte de la tarde.

Entonces las internas, cansadas de la mamadera de gallo, me dije-
ron: “Marta, diganos qué hacer y lo hacemos.” Pasé la voz por los patios y
la idea era abrir los candados que mantenian cerrados los dormitorios y
entrar en ellos a descansar. No era mds. Era demostrarles que si nosotras
no abriamos los candados o si haciamos lo que ellos ordenaban, era por-
que éramos buenas internas, no porque no pudiéramos hacerlo de otra
manera o porgue nos diera miedo. Pues bien, se rompieron los candados
en todos los patios y las internas ingresamos a los dormitorios.

Nos subimos a los techos, algunas teniamos los rostros cubiertos y
otras no. Un guardia tomaba fotografias. El sargento Grajales, el mismo
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que conoci cuando era cabo en Anserma, no sabia cémo manejar la si-
tuaciéon. Nadie sabia nada. Y pasé el dia y llegd la noche y no nos ence-
rraban en nuestros dormitorios. Y entre nosotras corrian rumores de que
algo estaba sucediendo. Por fin, a las nueve de la noche, nos encerraron.

Me acosté con Geraldyne en su camarote. Hacia un calor intenso
y en medio de ese calor nos enredamos en mil besos y en mil abrazos.
Estdbamos alli, cuando de repente aparecié la tropa de guardianes. Se
habia montado un operativo. Nos llamaron y nos dijeron que empacdéra-
mos. Antes de bajar del camarote, tranquilamente, les pedi un momento
de espera para vestirme, pues estaba desnuda. Y tranquilamente empa-
camos las maletas, volviendo a despegar los afiches que una y otra vez
me tocaba despegar de las paredes. Algunos eran nuevos, otros estaban
ajados de tanto ocupar paredes nuevas y de tanto viajar conmigo por el
pais, y otros, habia otros que solamente existian en mi recuerdo.

B0oGOTA OTRA VEZ

| viaje en ese furgon fue mortal. ;Se imaginan diez horas ence-

rradas en un cajon metdlico, casi hermético, a donde solo entra-

ba el olor a esa apestosa gasolina quemada? ;Se imaginan diez

horas con las manos esposadas, sacudidas por los movimientos
bruscos de un vehiculo que nos mecia de lado a lado sin tener las manos
libres para prendernos de algo? ;Se imaginan diez horas vomitando en
una bolsita plastica? Eso, en mi opinién, es tortura. Pero por ser una accioén
del Estado, es legal.

Al medio dia llegamos a Bogotd. Otra vez Bogotd. jQué alegrial
Pero se presentaron problemas. No nos querian recibir. El Director del
Buen Pastor, Oscar Barrera, no nos queria recibir. Acudi a varias personas
buscando su apoyo para que nos recibieran, pero fue imposible. Perma-
necimos tres noches en un cuarto pequefo y tres dias en la “jaula”. La
guardia se opuso rotundamente a nuestra permanencia en esa reclusién
y una companfera, que antes habia sido mi amiga del alma, también se
opuso: Jazmin.
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Recibi una nota de Jazmin en la que me decia que sabia que habia
llegado con mi nueva pareja. Nos envié dos almuerzos, me regald cuaren-
ta mil pesos y una chaqueta. Y no movié ni un dedo para ayudarme. En
cambio si movié todo para que por nada del mundo nos fueran a recibir.
Esto lo supe dos afios después.

Todos sabian que desde el preciso instante de nuestra llegada, an-
tes de recibirnos, ya se habia solicitado nuestro traslado a cualquier parte
del pais. Todos lo sabian menos Geraldyne y yo, quienes manteniamos la
esperanza de ser recibidas. Y pasé el primer dia y seguiamos esperando
el milagro. Pero nos entré la sospecha al segundo dia y empezamos a
sufrir. “2Y si nos separan?” Ahi empez6 a ponerse gris la situacién. Ya
estdbamos muy apegadas la una a la otra y no queriamos sufrir una se-
paraciéon abrupta. Llegd el tercer dia y antes de las doce nos hicieron
salir de la reclusién rumbo al aeropuerto. Nos llevaban dos agentes del
INPEC y solamente nos permitieron llevar dos maletines pequefios, con la
promesa de que al dia siguiente enviarian todas nuestras cosas por una
empresa de transporte.

Y axora COcuta

n el aeropuerto tomamos un avién con destino a Clcuta. “;Clcu-
ta? jNo nos crean tan pendejas!” Por lo menos ibamos juntas y eso

nos proporcionaba un gran alivio.

A nuestro arribo en Clcuta sucedié algo muy curioso. Habia un dis-
positivo de seguridad que sinceramente no crei que se hubiera montado
por nosotras. O era un error o por ahi habia algdn narcotraficante pesa-
do. Pero no. Nos subieron en una patrulla de la policia seguidas de por lo
menos veinte motorizados, todos con parrillero, portando armas de fuego
que apuntaban al cielo listas para ser disparadas en caso de que... Delan-
te de la patrulla iban por lo menos otros diez motorizados en las mismas
condiciones de los de atrds. Geraldyne mird hacia adelante y luego hacia
atrds y pregunté: “Mami, ;cémo se llama esta pelicula?”

Poco después llegamos a la Reclusién de Mujeres de Cucuta. Con-
versamos con la eterna Directora de ese centro de reclusion, la viejita
Socorro, quien ordené meternos en un calabozo hasta el dia siguiente.
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Los dos agentes salieron a rumbiar y regresaron borrachos a la mafana
siguiente. Mientras tanto, Geraldyne y yo nos duchamos tratando de apa-
ciguar el tremendo calor que nos derretia hasta los huesos. Era un cala-
bozo asqueroso. Lo arreglamos un poco, hicimos el amor y finalmente nos
quedamos dormidas.

A eso de media noche me despertd una sensaciéon de haberme
cortado un dedo del pie con el filo de un vidrio. Geraldyne despert6 tam-
bién preguntando sobresaltada: “; Qué pasa?” Para no asustarla mas de
lo que ya parecia estar, respondi: “Nada, mi amor” y me ergui del lecho
para encender la luz. Miré mi pie y pude ver sangre brotando del dedo
gordo. “Me mordié algo y no sé qué fue.” Ella pegd un grito que me hizo es-
tremecer. “;Qué pasé?” pregunté y ella, casi llorando del susto, grit6 otra
vez “juna rata, una rata!” Y entonces comprendi que me habia mordido
una rata. Tenia que acudir pronto a un médico y estar pendiente de los

sintomas de una posible peste de rabia.

Una guardiana se acercé a la celda preguntando qué habia pasa-
do, a qué se debia ese grito. Le respondi que me habia mordido una rata.
Ella, como si nada, respondié que eso era normal y me aconsejé ir pronto
al médico.

PAMPLONA

| dia siguiente volvieron a meternos en un furgén y después
de tres horas de vigje por una carretera con muchas curvas
por donde con cada minuto acrecentaba el frio, fuimos llegan-
do a un pueblo muy lindo llamado Pamplona. Estdbamos en
Pamplona en el Norte de Santander. No nos importaba el lugar. Con tal de
estar juntas, jque nos metieran al infierno! y en el infierno seriamos felices.

Después de las requisas de rigor, nos metieron en una jaula. No
exagero. Asi se llaman estos lugares, que en realidad son eso: jaulas...
Igualitas a las jaulas en las que meten animales grandes. Alli nos tuvie-
ron hasta la media tarde cuando nos llevaron a un patio pequefio. Habia
otras dos mujeres. Compartirian la habitacién mds grande, mientras que

a Geraldyne y a mi nos asignaron la mds pequefia.

La cdrcel tenia muy buen aspecto. Era muy bonita. A la entrada del
patio de los sefiores de la tercera edad por el que obligatoriamente habia
que cruzar para llegar al patio de mujeres, habia un hermoso jardin. Tam-
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bién habia una tienda y un pedazo de tierra cubierta de verde donde me
dije a mi misma: “Aqui voy a jugar fatbol”.

Los hombres nos miraban. Era la primera vez que estaba en una
cércel compartiendo el canazo con hombres. A Geraldyne la miraban
aln mds. Su belleza atraia todas las miradas. Creo que a mi me mi-
raban por pura curiosidad, dado que mi aspecto no es muy femenino
que digamos y no acostumbro a sonreirles a extrafios. Ni siquiera los
miro. Cualquiera podria decir que, de primera vista, soy antipdtica.

De inmediato nos sentimos muy a gusto con las dos chicas. Una
de ellas también era lesbiana. La otra, Maria, era una bella persona que
estaba pagando un castigo por haberse dejado pillar copulando con un
interno que habia saltado la tapia y se habia metido en el cuarto con ella.
El interno estaba en el calabozo.

Fui atendida por el médico, quien me dijo que si en treinta dias no
mostraba signos de rabia, podia quedarme tranquila. “Pobre rata. Yo creo
que la que se murié fue la pobre rata”, dijo guifiando un ojo mi querida
companfera.

Inicialmente nos fue un poco mal, pues a falta de nuestras per-
tenencias que se habian quedado en Bogotd, sentimos mucho frio.
No teniamos colchoneta ni cobijas. Nos acostdbamos en una colcho-
netica plegable que yo tenia y nos tocaba ponernos sudaderas, me-
dias, guantes, gorros, chaquetas y cubrirnos con toallas para poder
gambetear el frio de las noches y madrugadas heladas de Pamplona.
Las muchachas nos colaboraron con algunas cosas y poco a poco fue
mejorando la situacioén.

MARTA ALVAREZ

A los pocos dias Maria recobré su libertad y un poco después la
otra interna fue trasladada a la Reclusién de Mujeres de Bucaramanga.
Geraldyne y yo quedamos solas. Era nuestra casita. Parecia que estd-
bamos pagando una condena en la casa. Era como casa por cércel. Te-
niamos el patio entero a nuestra disposicion. Nos levantdbamos cuando
queriamos, pues los guardias nos contaban en la cama. Disponiamos de
una cocinita con estufa de gas donde prepardbamos parte de los alimen-
tos y teniamos un lavadero grande que lavdbamos cada ocho o quince
dias. Y cada que lo lavdbamos salian unas ratas enormes que hacian
subir a Geraldyne en cualquier parte con tal de estar lo mds lejos posible
de ellas. Y nos acostdbamos cuando nos encerraban, a eso de las nueve
de la noche.

Alli tuvimos la fortuna de conocer a una bella persona: Nancy. La
dragoneante Nancy. Nunca algo ilegal, nunca una salida del reglamento,
pero jamds un atropello, jamds una frase que nos hiciera sentir pequefias.
Siempre, siempre dispuesta a colaborar. Siempre humana, siempre ami-
ga, siempre hermana, siempre grande. Nancy nos ensefidé que se puede
ser guardiana y ser humana a la vez, que una cosa no tiene por qué refiir
con la otra. Gracias, muchas gracias, Nancy, calefiita Nancy.

Lleg6 diciembre y nos tocé pasar navidad a las dos solas en nues-
tra casita. Compré malta y la vacié en una olla grande que teniamos para
hacer los sancochos. Le revolvi aguapanela y le eché mas panela. Ente-
rramos la olla en el jardin. Los guardias venian a menudo a hacer “raque-
ta”, se sentaban en el jardincito encima de la olla y al no encontrar nadaq,
se retiraban. Las dos mirGbamos maliciosas. Por la noche sacdbamos la
olla, volviamos a poner la tierra y los arbolitos en su lugar y a rumbiar se
dijo. jHaciamos unas rumbas!
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Entre semana trabajaba en la emisora del penal. Geraldyne se que-
daba en la casa, mientras que yo me iba a trabajar, dedicandole de vez
en cuando uno que otro tema de los afios 60 y 70 que podia escuchar por
los altoparlantes. Los fines de semana se armaban las recochas de fatbol
en ese pedacito verde que habia notado a mi llegada. Qué rico era jugar
fatbol con los muchachos. Ellos me hacian correr y sudar. La cosa con
ellos era tesq, asi como me gustaba a mi. A veces Geraldyne jugaba, pero
preferia sentarse en el pasto a chupar helados con la guardiana Nancy y
a mirarnos jugar.

La Directora era una gran persona. La mejor de todas. Si, Stella
Ydafez era una mamd, una mujer seria, honesta, humana, que jamds tuvo
una frase odiosa contra nosotras, ni siquiera cuando se nos saltaba el
animal que tenemos dentro. Ella entendia nuestra situacién y trataba de
colaborarnos lo que mds podia. Eramos dos mujeres, una de las cuales
estaba purgando una muy larga condena, y la otra estaba sindicada de
un delito que no habia cometido, lo cual la resentia contra el sistema
judicial y penitenciario. Estas eran razones suficientes para que de vez
en cuando nos quisiéramos revelar contra todo y contra todos, para que
ocasionalmente no nos importaran las consecuencias de nuestros actos.
La Directora Ydainez lo entendia, nos respetaba y se abstenia de hacer
nuestra vida mds dificil. Fueron dias muy alegres, pero parece que el ser
humano nunca esté contento con lo que tiene.

Solicitamos ser trasladadas a la Reclusiéon de Mujeres de Bucara-
manga y gracias a la colaboraciéon de la Directora y del Director Regional
del INPEC, el mayor retirado Waldo Ortiz, en el mes de abril nos traslada-
ron a esa reclusién.

TRASLADO A BUCARAMANGA

L ué carcel tan bonita! La Directora parecia buena persona.
No podia ser aquella de la que tan malas cosas se decian.
No podia ser Rosalba Plazas. Y no era. Era imposible que una

persona tan mala fuera tan buena. A Rosalba la habian des-

tituido y se le habia iniciado una investigacién penal por parte de la Fiscalia
por los hechos ocurridos en ese penal. Por fin habia llegado a Bucaraman-
ga, pero no tuve el infortunio de conocer a la tirana que tanto dafio hizo a

las mujeres que por desgracia tuvieron que cumplir penas en esa reclusion.

Gracias al trabajo incansable y clandestino de un grupo de mujeres
muy valientes a quienes les tocaba sacar la informacién escondida los
dias de visita, ya se podia vivir con un poco de dignidad en ese lugar. Gra-
cias a todas esas mujeres, a nuestra llegada a Bucaramanga, Geraldyne

y yo pudimos vivir como seres humanos.

Con Rosalba estaban prohibidos los teléfonos, los televisores, los

radios, la comunicacién privada, pues toda carta que entraba o que salia
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era interceptada y leida por la Directora para luego, si ella lo decidia, ser
entregada a la interna o enviada en el correo o ser, simplemente, deco-
misada. Si la Directora estaba de buen genio se podia hablar, si no, no.
La que se atreviera a hablar iba a parar al calabozo hasta que a ella se le
antojara dejarla salir. Los derechos humanos no tenian vigencia alli. Eran
violentados cotidianamente. Y a pesar de las quejas, la Defensoria era im-
potente ante las palancas y los movimientos oscuros de la sefiora Plazas.

Pero un dia todo acabé para Rosalba y todo empezé para las mu-
chachas. Se fue Rosalba y llegé Orbegozo. Con él llegaron los teléfonos,
los televisores, los radios, la comunicacién privada, el respeto, los dere-
chos humanos, la dignidad, la alegriq, la vida. Pero Orbegozo era dema-
siado bueno y entonces se lo llevaron y llegé Nancy. Nancy también era
buena y durd poco; por eso a nuestra llegada solamente la tuvimos du-
rante dos semanas porque la cambiaron por Gloria Isabel Galvis Plazas.
El apellido Galvis no nos decia nada, pero Plazas nos puso los pelos de
punta.

A Geraldyne y a mi nos ubicaron en el que era considerado el peor
patio, dado que alli estaban las consumidoras de vicio, las que peleaban,
las que utilizaban palabras de grueso calibre cuando se enojaban, las que
entraban y salian frecuentemente de la carcel, las que robaban, las que
amenazaban... Nos metieron en un lugar muy dificil tanto para ella como
para mi. ;La razén? Eramos pareja y ese era el sitio destinado para las
lesbianas.

Desde mi llegada me desempeifié como monitora. De 6:00 a 7:30
p.m. ensefiaba inglés a las muchachas, mientras que en el dia me dedica-
ba a la lectura en la biblioteca. Geraldyne se dedicé al estudio.

MARTA ALVAREZ

Tratamos de sobrevivir en ese lugar y lo estdbamos logrando hasta
el dia en que llegé a la reclusién un nuevo comandante de vigilancia. Era
el teniente Henry Mayorga, antigua mano derecha de la sefiora Rosalba
Plazas. ;Qué nos esperaba?

Mayorga era un hombre joven, de unos 35 afios de edad, alto, del-
gado, rubio, de ojos azules. Tenia el prototipo fisico de la persona san-
tandereana o de un aleman, y como tal se comportaba. Era machista,
sexista, homofébico, racista y malintencionado.

Recién llegd, hice un escrito que titulé “SeAora guardiana”, cuyo
contenido lo ofendié profundamente. Desde ese momento surgié entre
los dos un desagrado mutuo: de él hacia mi por mi manera de ser, de
pensar y de actuar, y de mi hacia él por la misma razén.

SENORA GUARDIANA

Cuénteme, sefiora guardiana:
¢Usted por qué no sonrie?
¢ Por qué me mira mal y a veces de reojo?
¢ Por qué, cuando le hablo, no responde?
¢Es que acaso yo la enojo?

¢Es que en su casa no la quieren?
¢ 0 su marido la maltrata?

¢ O es que sus hijos la enloquecen?

;0O es que el sueldo no le alcanza?

Mire, sefiora guardiana:
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Si eso fuera culpa mia
entenderia sus motivos y las causas
pero usted tiene hijos, un hogar, una familia
y tiene viva todavia la esperanza.

A mi me lo quitaron todo un dia.
iSi supiera cémo me traté ese policia!
Que olvidando haber nacido de mujer
a empujones me llevé para el cuartel.

Analice, sefiora guardiana:
Usted, gracias a Dios, tiene un trabajo
que bien o mal le da para el sustento,

no me haga sentir como un relajo
iy sdquese de la cabeza tanto cuento!

Soy un ser humano con derechos
que no perdi al entrar por esa puerta
y ese uniforme, llaves y pertrecho
no son licencia para su falta de respeto.

Por eso, sefiora guardiana:
Renuncie, si es que no quiere trabajar,
si no quiere abrir las rejas y volverlas a cerrar,
si no se quiere de la silla levantar,
si solamente la motiva el pito pa’ pitar.
Usted no sabe si soy culpable o inocente,
jUsted no sabe cudnto sufre mi mama!
Usted no sabe lo que siente tanta gente...
Esa que usted encierra y degrada en soledad.
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Asi que, sefiora guardiana:
No me humille, ni se ria de mi, ni me maltrate,
que algin dia he de cumplir esta condena;
yo no voy a dejar que ella me mate,
ni quiero, por usted, volver a sufrir la misma pena.

Mafana al volver a casa con sus hijos
llame a su mama@ y abrace a su marido,
recuerde que ellos no estan libres de castigo
ni de algun dia, como yo, vivir este martirio.

Entonces, sefiora guardiana:
Sonriame un poquito, responda mi saludo,
por favor dbrame la reja, demuestre que ha estudiado,
demuestre por lo menos, que le gusta su trabajo
aunque siga creyendo que yo soy un relajo.

Yo sigo esperando que la vida de la vuelta
Pa’ encontrarme con usted de igual a igual,
ese dia que me traigan la boleta,
jEse dia que me den mi libertad!

Me dijo que yo no tenia moral para representar a las internas en
el Consejo de Disciplina. Le contesté que él no tenia moral para ser el
comandante de vigilancia. Y poco a poco fue fraguando una guerra psi-
colégica contra mi que solamente podia ganar él.

Me hizo renunciar a la representacién de las internas ante el Con-
sejo de Disciplina. Nos separé de patio. Me ubicd en el médulo C y dejé
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a Geraldyne en el médulo A. Obstruia mi paso al aula buscando con ello
mermar mis horas de trabajo para efectos de redencién de pena. Por poco
y nada me hace consejo de guerra por la publicacién del escrito anterior.
Pero no actuaba solo. La sefiora Galvis Plazas ayudaba de manera sutil.

El 20 de octubre de 1999 nos halldbamos cinco compaferas y yo
sentadas en uno de los pasillos, charlando, riéndonos de todo, desestre-
s@ndonos. Natalia nos contaba la historia de la vez que el teniente la llevé
para el calabozo y él mismo le habia ayudado a cargar la colchoneta de
regreso al patio. En medio de las risas, nos pregunté: “;Ustedes no han
notado que el teniente se coge las glievas cada rato?” Geraldyne replicé:
“Clarines, se las coge para que no se le caigan.” Y otra vez las risas. “Las
tiene que estar sintiendo para que no se le olvide lo macho que es”, dije yo.
Y mds nos reiamos.

“Ahora, ;qué me dicen de esas guardianas que no saludan, que ni
siquiera sonrien? Como esa sefio Flor que le quiere cobrar la prefiez a
uno. Quieren que uno les cargue la barriga. Como si uno las hubiera pre-
Aado”, decia Natalia, que era la que mdas hablaba. Yo respondi: “Pa’ vivir
tan amargada yo creo que seria mejor morirse” Y todas estuvieron de
acuerdo. Y mds risas.

En la tarde salimos a la cancha y luego nos desplazamos al aula,
Geraldyne a estudiar, yo a dictar clase de inglés. Estdbamos alli, cuando
de repente aparecié el teniente con otros diez guardias. La orden era con-
ducirme al calabozo. ;Por qué? No lo sabia.

Le pregunté al teniente las razones pero no me dio ni una. Le pedi
dejarme hablar con el Comité de Derechos Humanos, pero la respuesta

MARTA ALVAREZ

fue negativa. Obviamente me opuse a semejante atropello. Geraldyne se
aferré a mi en un intento desesperado por impedir mi traslado a los cala-
bozos. Los guardias la arrancaron de mi. Las alumnas miraban aterradas.
Nadie se atrevia a pronunciar palabra para evitar correr igual suerte. El
teniente agarré a Geraldyne por las piernas. Su cabeza se golpeb contra
el suelo cuando cayé. La arrastré hasta llevarla al pasillo. Puso sus bo-
tas sobre sus brazos inhabilitdndola para moverse. Tres guardias mds se
unieron al teniente ayudandole a mantenerla bajo sus garras.

Mientras tanto, yo fui conducida al calabozo por cuatro guardias.
Cada uno se habia apoderado de una de mis extremidades y me llevaban
colgando, balanceando mi cuerpo al ritmo de sus movimientos animales.
Al cruzar la cancha, llegando a la puerta de los calabozos, lejos de la vista
de cualquier ser humano decente, aparecio el teniente. No lo vi acercarse
debido a mi posicion. Solamente alcancé a verlo cuando ya habia llega-
do. Seguia sujeta por los cuatro patanes. Me pegd un golpe seco en el
pecho, agarrando mi camiseta con tal violencia que la levanté dejando
decubiertos mis senos, a la vista de los cinco hombres, a la vez que me
dijo: “Ahora va a ver de lo que soy capaz, gran hijueputa!”

Senti miedo. Pensé que me iba a violar. Ese fue mi mayor temor.
Quizas podria darme una paliza. Pero no, él no era tan bruto. Es cierto que
en esa reclusién se habia asesinado a dos internas en los calabozos, pero
eso fue en la era de Rosalba Plazas y aunque el teniente habia sido parte
de esa cuadrillg, los tiempos habian cambiado y algo me decia que eso
no iba a suceder en esta ocasién. Me preocupaba Geraldyne.

A los diez minutos aparecié Geraldyne. Se habia ofrecido a pasar
la noche en los calabozos y no sé por qué razén el teniente se lo permitié.
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Nos encerraron en dos celdas diferentes pero contiguas y alli pasamos
la noche.

— ¢Por qué te viniste para aca? ;No ves que me sirves mas afuera
que aqui encerrada conmigo?

— Alvarez, me dio miedo. No queria dejarte sola. Ese perro es capaz
de hacerte cualquier cosa. Por lo menos soy testigo de lo que te pase de
ahora en adelante.

A la mafana siguiente hablamos con la delegada de la Personeria,
en cuya presencia una compafera nos dijo: “Muchachas, las van a trasla-
dar. Y las van a separar. No sé para dénde se las van a llevar, pero las van
a separar”. Nos llenamos de odio. Me estaba dando cuenta de lo que era
capaz de hacer ese perro desalmado, pero este no era el final. Este era
apenas el comienzo.

A eso de las cinco de la tarde llegaron por mi. Fui la primera en
salir. Le rogué al guardia sacar a Geraldyne del calabozo para abrazarla,
pero fue inGtil. A través de la reja, por un pequefo espacio, meti mis ma-
nos y tomé las suyas. La besé. Lloraba, lloraba mucho. Me dijo en medio
de sollozos: “Alvarez, cuando nos volvamos a ver jte casas conmigo?” Y
alnque no creo en los casamientos, por lo menos no en los tradicionales,
le dije que si. Y me alejé.

EL Socorro

e esposaron y me subieron a un taxi en el que ya habian aco-
modado mis cosas. Durante el trayecto uno de los guardias me
preguntd: “;Sabe por qué las trasladaron?” Obviamente no lo
sabia. “Porque Geraldyne amenazé con apufalar al teniente”,
dijo el perro ese. “No le creo. Geraldyne no es de esa clase de gente”, dije en
medio de la impotencia y el odio. Y agregué: “;Para dénde se la llevaron?”
“Para Pamplona”, respondié el regordete maluco que me custodiaba.

Después de tres horas de vigje llegamos a un lugar al borde de la
carretera pero alejado de todo. Hacia mucho calor. El establecimiento era
viejo y feo. Alli podria haber estado encarcelado Antonio Narifio o Policar-
pa Salavarrieta. Nada qué ver con la modernidad, la belleza y la comodi-
dad de la Reclusion de Mujeres de Bucaramanga. Requisaron mi equipaje.

Un guardia tomé los condones y el dildo de silicona color lila que
parecia mds una leona echada que un juguete sexual y me pregunté: “;Y
esto para qué?” Mirandolo a los ojos seriamente y con toda frialdad, le



094e

MI HISTORIA LA CUENTO YO

respondi: “Para jugar con las muchachas.” Buscando al sargento lo levan-
t6 en el aire y le pregunté: “; Qué hacemos con esto?” Pero antes de que
respondiera o se dijera algo mds al respecto, dije: “;Qué se va a hacer?
Pues nada. Eso es privado. No lo toque”. Y entendiendo el gesto del sar-

gento y también el mio, el guardia lo dejé caer de nuevo en la maleta.

Entré al patio de mujeres. Era una cueva. Digo que era una cueva
porque era un lugar deprimente, horrible. Mi celda era un pedazo de tu-
gurio sacado de una pelicula de terror o de policias malos de Harlem o
de El Cartucho. Las paredes estaban tefiidas del negro que crece en ellas
producido por la humedad de muchos afios. Olia a berrinche. El piso esta-
ba totalmente gastado y el cemento se iba desprendiendo con cada paso
hasta quedar transformado en una arena sucia y maloliente.

Quise banarme, pero no pude. El calor era insoportable, pero pre-
feri seguir sudada, con la ropa pegada a mi piel, que mojar mi cuerpo
con el agua-pantano que brotaba de aquellos grifos. La otra pregunta era
¢,como cepillar mis dientes?

Traté como mejor pude de acomodar mis pertenencias en ese pe-
quefo orinal. Tendi la cama. Era una colchoneta fea como la celda, pero
cubierta con mis sdbanas tomé otro aspecto. Habia varios baldes en la
celda. Los quise sacar para hacer espacio para mis cosas, pero amable-
mente las muchachas me dijeron que si llovia, los iba a necesitar. Que no
los sacara. Y a las ocho de la noche nos encerraron. Estaba atrapada en
ese pestilente infierno.

Cansada, sin saber cémo estaria Geraldyne, después de haber llo-
rado un rato, me dormi.

MARTA ALVAREZ

A media noche me despertd un trueno de esos que creo retumba-
ban en la Edad de Piedra. Me sentia como cavernicola en mi cueva. Oi las
gotas de lluvia caer en algin lugar de la celda. Encendi la bombilla y pude
ver chorros de agua cayendo en diferentes lugares. Caian sobre el piso,
sobre mis pertenencias y, lo que era peor, sobre la cama. Entendi lo de los
baldes. Los saqué y los puse a parar la lluvia. Doblé la colchoneta y puse
una tapa pléstica grandisima sobre las tablas para recoger la lluvia. Me
acurrugué en un extremo de la cama y traté de volver a conciliar el suefio.

Se escucharon voces, pasos y a alguien barriendo afuera. Era una
interna que empujaba el agua hacia los desagues evitando asi que se
inundaran las celdas. Otra vez encendi la bombilla. Mi celda ya estaba
inundada. El agua, a una altura de unos tres centimetros, se movia a su
antojo por entre mis pertenencias. La interna me prest6 la escoba y asi
pude sacar el agua de la celda. Nuevamente me acurruqué en la cama.
Por fin me volvi a dormir.

A las siete de la mafiana, hora del conteo, seguia lloviendo. Las mu-
chachas recogian agua en baldes. Hice lo mismo. Al agua le agregué dos
gotitas de clorox y con ella me bafié. Recogi suficiente agua que guardé
en un galén para lavarme la boca, puse una silla de pléstico en el patio
justo debajo de un chorro de agua de mediana intensidad y me dediqué
a lavar la ropa sucia que traia.

Este era El Socorro, Santander. El nombre le hacia justicia al lugar.
Bien podrian haberlo llamado Auxilio, S.O.S., o cualquier otro nombre que
evocara ayuda o piedad. No habia teléfonos ni para llamar ni para recibir
llamadas. Ocasionalmente pasaban una llamada que entraba al teléfono
de la Direccién. Y Gnicamente al final de mis dias alli, una sefiora traia su
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linea telefénica y nos alquilaba el coco. Cobraba las llamadas en el acto.
Era algo que le agradeciamos de todo corazén. Afortunadamente el co-
rreo postal funcionaba perfectamente y asi pude mantener comunicacién
constante con Geraldyne.

Sus cartas me empezaron a llegar muy a menudo. Eran unas cartas
gordas en las que me contaba todo lo que le habia sucedido, todo lo que
le habian hecho y todo lo que estaba sintiendo. Por lo menos era yo quien
me encontraba en El Socorro. Por lo menos ella se encontraba en Pamplo-
na, lugar que ya conocia, donde tenia amigas y donde se hallaba aquella
linda guardiana, tan humana que parecia una hermana. Eso me calmoé y
me hizo sentir mucho mejor. Por lo menos ella estaba relativamente bien.

En la primera carta que recibi me contd esto: “Cémo te parece que
cuando veniamos en el taxi, el guardia me pregunté si sabia por qué nos ha-
bian trasladado. Yo le dije que no. Entonces me djjo que porque td habias ame-
nazado con apufialar al teniente. Le dije que no le creia, porque te conocia y
sabia que td no te ensuciarias las manos con un perro de esos. ;Cémo la ves?”

¢ Coémo la vi? Normal. Asi son ellos. Lo mismo que me dijeron a mi,
se lo dijeron a ella. A mi me dijeron que la terrorista era ella y a ella le
dijeron que la terrorista era yo. Normalito, normalito.

Desde mi llegada solicité mi traslado de regreso a Bucaramanga.
Hablé personalmente con el sefior Waldo Ortiz, Director Regional del
INPEC, quien me dijo que el teniente Henry Mayorga era un hombre muy
integro, muy recto, y que por eso le creia a él, o sea que las mentirosas
éramos Geraldyne y yo. Casi me rio en su cara, pero lo injusto de todo eso
y que me llenaba el alma de odio, me lo impidi6.

MARTA ALVAREZ

Presenté la queja formal contra el teniente Mayorga a Gloria Espe-
ranza Maldonado, Jefe del Control Unico Disciplinario del INPEC, pero lo
declararon inocente. De igual manera presenté una queja ante la Defen-
soria del Pueblo, la Personeria y la Procuraduria, pero nunca se obtuvo
siquiera un fallo o por lo menos yo nunca me enteré de él. Mientras tanto,
en nuestros corazones el resentimiento crecia mdas y mas, al igual que
el desprecio por la justicia y por las instituciones corruptas del pais que
otrora habia amado pero a cuya ciudadania ahora me alegraba haber
renunciado.

Santafé de Bogotd, diciembre 17 de 1999
Seriora Cénsul

Janette Hantkie

Embajada de Estados Unidos

Ciudad

Respetada sefiora Cénsul:

En mi condicién de apoderada de la sefiora MARTA ALVAREZ -ciu-
dadana colombo estadounidense- en el caso 11.656 que adelanta
la Comisién Interamericana de Derechos Humanos en contra del
gobierno colombiano, acudo a usted para solicitarle su intervencién
con el objeto de que se mejoren sus condiciones de reclusién. La
misma se encuentra actualmente en la carcel del circuito de El Soco-
rro a la que fue trasladada el pasado 21 de octubre. Esta cdrcel del
circuito no ofrece unas condiciones dignas de detencién para Marta,
en tanto mujer y en tanto condenada a una pena alta.

Las condiciones de la cdrcel son deplorables. En palabras de la mis-
ma Marta:
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“..Se mete el agua a las celdas cuando llueve, se mojan las camas,
la humedad es terrible y por consiguiente el mal olor. No hay agua
potable. La ropa, la loza, las duchas, la cepillada de dientes, se llevan
a cabo con agua café, entre agua y pantano. jEs aterrador! Yo nunca
habia visto algo asi tan horrible. La comida es mala y obviamente
casi no como. No hay teléfonos, asi que la incomunicacién mata. No
conozco a nadie y nadie me visita. Es una violacién extrema a los
derechos humanos... no nos sacan del patio pequefio para jugar en
la cancha... Ruego que llueva para recoger agua y poder bafiarme y
lavar la ropa con el chorro que cae del techo.”

La situacién emocional de la sefiora Alvarez es sumamente preocu-
pante como se desprende del acta de visita practicada por la Defen-
soria del Pueblo Regional Bucaramanga a la Cdrcel del Circuito de El
Socorro el pasado 1 de diciembre, en la que se lee que la misma “no
duerme y el médico de la cdrcel le suministra Equanil y Alprazolam,
los cuales considera que son tranquilizantes pero no para dormir”.

Le agradezco las inmediatas gestiones humanitarias que su oficina
pueda realizar a favor de Marta.

Atentamente,

MARTA LUCIA TAMAYO RINCON

Por la Red Nacional de Mujeres, Regional Bogotd

Escritos similares fueron enviados a Elsa Gladys Cifuentes, Conse-
jera Presidencial para la Equidad de la Mujer; al sefior Jorge Taiana, Se-
cretario Ejecutivo de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
en Washington; a Yolanda Villareal, Procuradora Departamental en Bu-

MARTA ALVAREZ

caramanga, hasta que por fin, gracias al apoyo de Marta Tamayo desde
Bogotd y a la presion ejercida por la Red Nacional de Mujeres y de cien-
tos de cartas enviadas por personas de diferentes paises a la Direccién
General del INPEC, en febrero de 2000 fui trasladada a la Reclusion de
Mujeres de Bogotd. Geraldyne continuaba en Pamplona.
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n un jeep viejo empacamos mis corotos y los de otros dos inter-
nos. No sé cémo cupimos todos en ese pequefio espacio. ibamos
cuatro guardias, tres internos, colchonetas, cajas, bolsas, maletas
y, como buenos paisanos, amarramos un montén de chécheres
encima del jeep que llegaron empapadas a Bogotd, ya que la lluvia nos
azotdé buena parte del recorrido. Atravesamos Santander, Boyacd y un

pedazo de Cundinamarca hasta llegar a la capital.

La Directora de ese centro de reclusién, como cosa rara, tampoco
queria recibirme. Al final no tuvo otra alternativa sino hacerme resefiar por
6rdenes del Director General, general en retiro Fabio Campo Silva. La presién
ejercida por diferentes organizaciones habia sido mucha como para dejarse
manipular de una sefiora maluca y luego tener que darle la cara a quienes
preguntaran las razones de mi traslado a otro penal diferente al de Bogota.

Fui alojada en el patio de recepciones, ese en el que se ubica, de

paso, d quienes apenas hacen su arribo en el centro. Pero ahora estaba

MARTA ALVAREZ

muy diferente. Habia cinco celdas con bafo privado y por un pasillo, al
que las internas no teniamos acceso, se llegaba al patio de “alta seguri-
dad”, ese patio al que se le teme, en el que nadie quiere estar porque alli
el sol entra “cuadradito” y no se tiene comunicacion con el resto del per-
sonal. Alli recluyen a las mujeres sobre cuyas cabezas recaen solicitudes
de extradicién de otros paises, especialmente de Estados Unidos.

Pacientemente vivi en ese patio cuatro semanas hasta que un dia
festivo aparecid la teniente, con jabén, limpido, escoba y trapero orde-
ndndome hacerle aseo general al patio.

— ¢Y eso para qué?

— Para que le haga aseo general al patio. Hoy es festivo y es el dia
del aseo general.

— ¢Y yo qué tengo que ver con eso? Yo no trabajo como ordenanza,
ni siquiera tengo derecho a gozar de la recreacién, pero hagamos un trato:
le hago aseo al patio y lo dejo bien bonito, y usted me deja salir a jugar
fatbol”.

— No hay ningun trato. O hace el aseo o le paso un informe discipli-
nario. Ademas, usted va de traslado para Pereira.

— Bien pueda usted pasarme un informe disciplinario, pero yo no
le voy a hacer ningin aseo. Ademads, digale a la sefiora Directora, que si
Marta Alvarez le quedé grande para manejar, que cambiemos puestos;
que se venga ella para acd y yo me voy para su oficina y le manejo esto
como debe ser, porque yo no le tengo miedo ni a ella, ni a Marta Alvarez. Y
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digale también, que yo no voy para ningin Pereira. Que aqui estoy y aqui
me quedo. Como saber que hay uvas...

La teniente sali6 echando chispas e inmediatamente llamé a mi
abogada a quien le hice un relato del incidente. Me dijo que no hiciera
el aseo y, en cambio, que solicitara por escrito ubicacién en el patio
cuarto al que por ley pertenecia por ser interna primaria, condenada,
sin antecedentes penales y por tener buena conducta o, de lo contrario,
presentaria una queja formal ante los diferentes entes defensores de
derechos humanos.

Dicho y hecho. Al dia siguiente fui ubicada en el patio cuatro, jus-
tamente en el mismo patio donde se encontraba Jazmin. Nuevamente
me sentia bien, me sentia tranquila, contenta, “libre” dentro de las posibi-
lidades que podia brindarme la situacién en la que me hallaba. Lo Unico
gue me preocupaba era la situacién de Geraldyne y pedi, con la ayuda
de Marta Tamayo, Claudia Mejia, Elsa Gladys Cifuentes, Jimena Castilla
y muchas otras personas, su traslado fuera de Pamplona. Y finalmente,
unos meses después, fue trasladada a la Reclusién de Mujeres de Bucara-
manga. Volviamos mds o menos a estar en buenas condiciones, adnque
lo que perseguiamos, y no se nos daba, era estar juntas.

En esos meses se llevaron a cabo diferentes reuniones entre mi
abogada y representantes del gobierno con el fin de llegar a un acuerdo
amistoso sobre el planteamiento de la visita intima |ésbica en las carce-
les, sin que pudiera darse debido a la falta de buena voluntad por parte
del INPEC. Y en mayo llegaron los medios de comunicacién a la reclusién.
Ofreci entrevistas a la revista Cromos y a los medios de television RCN vy
Canal 7. Todo el pais lo supo: Marta Alvarez y Geraldyne Aristizabal son

MARTA ALVAREZ

pareja y estdn dando la cara al mundo. Jazmin lo supo también y enton-
ces un dia me dijo: “Tica, yo nunca seré sequnda”.

Con el inmenso respeto que me nacia del alma por Jazmin, no fui
capaz de intentarlo. La veia pasar y me acordaba de aquella bella mujer
que un dia me amé con todas las fuerzas de su alma, aquella a quien
yo habia adorado y a quien amaba todavia, y a veces deseaba darle un
beso, pero me limitaba tan solo a un abrazo. Mi ética no me permitia
darle mds adnque por los poros me brotaba todo. Estaba claro que ya
le habia hecho demasiado dafio y una insinuacién siquiera de volver a
lo de antes me parecia irerespetuosa sabiendo que existia Geraldyne.
Y ese, “Tica, yo nunca seré segunda” recumbaba en lo mas profundo de
mi ser.

Volvi a trabajar en educativas como monitora de inglés, volvi a
jugar fatbol y volvi a ser la goleadora del torneo de Las Mercedes en
ese afo 2000. No pudimos ser campeonas porque el equipo del patio
tres era dificil. Dionis y sus parceras eran un hueso muy duro de roer.
Fuimos segundas, pero mi suefio de ser la goleadora por tercera vez
en los tres afios de participacién en los torneos de microfatbol de las
fiestas de Las Mercedes fue una realidad. Eso me llen6 de una inmensa
satisfaccion. No habia otra mejor que yo, ainque fuera yo la mayor de
todas en edad. ;Creida? No. Reconocedora de mis virtudes, asi como
de mis defectos.

Lleg6 la fiesta de Halloween. Ese dia casi todas las internas nos disfra-
zamos. Yo me disfracé de algo parecido a una conquistadora, adnque hubo
muchas personas que me llamaron “verdugo”. Asi me llamé la sefio Ligia
Cabrera cuando me entregd el premio a uno de los mejores disfraces.
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Bailamos como nunca en el teatro que fue organizado para la fies-
ta. Jazmin estaba alli vendiendo refrescos junto a su compafera Ging,
una chica libre que tenia permiso para entrar en la reclusién por motivo
de las fiestas. Senti un poco de celos, pero no enfermizos pues entendi
gue ella también tenia derecho a ser feliz.

Nos tomamos muchas fotos y a las seis de la tarde regresamos
a los patios luego de haber observado una hermosa tempestad que se
desaté irrespetuosa sobre la ciudad.

Estaba en mi cuarto. Ya me habia duchado y me habia quitado
el disfraz. Descansaba. Esperaba tan solo unos momentos para subir al
cuarto piso a la fiesta que se celebraba en ese tramo. Jazmin y sus ami-
gas la estaban dando. Mary Anne, Katherine y Elaine me habian invitado.
Estaba alli, tranquila, cuando alguien gritd mi nombre desde el primer
piso. Bajé corriendo las escaleras donde la guardiana de turno me ordend
pasar al comando de vigilancia. Nadie sabia para qué.

Llegué al comando donde me encontré con la capitana y la tenien-
te. Me hicieron sentar junto al computador. La capitana me miré y me dijo:
“Marta, le llegd su traslado”. Por un momento crei que bromeaba, pues
en medio de la impotencia lo Unico que le puede dar vida a uno es creer,
imaginar cosas que no son, para que el golpe no duela tanto.

“¢Segura, capitana?” pregunté esperando escuchar una risa de su
parte, pero no... Siguié sentada alli con su mirada firme y gesto de pertur-
bacién. “Si, Marta, se va”.

— ¢Para dénde, capitana?

MARTA ALVAREZ

— Para su tierra, mija. Va para Pereira. Vaya empaque sus cosas,
pero no se me demore ni me arme desorden alld arriba.

Senti cierto agradecimiento por hablarme con la verdad y por con-
fiar en mi. Le dije: “Tranquila, capitana. No me le voy a demorar y no le voy
a armar ningun despelote. Ya ver@”.

Subi a empacar mis cosas. Les conté a mis compafieras de tramo
gue me iba y de nuevo el aire se volvid como aire de velorio, como si al-
guien se hubiera muerto. Cuando terminé de empacar, subi las escaleras
al cuarto piso, pero no con el propésito de bailar en la fiesta, sino para
despedirme. “Muchachas, me voy”. Nadie me creia. Mary Anne casi llora.
La vi recostarse contra la reja apoyando su frente contra ellq, casi desma-
yandose. Repetia una y otra vez: “No, Marta, no, no. ; Why, why?” Pero si,
si era verdad que me iba. No me despedi de Jazmin.
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DE VUELTA EN PEREIRA

| dia siguiente tomamos el vuelo mas temprano hacia Pe-

reira, a donde llegué a las nueve de la mafana. En el ae-

ropuerto me esperaba el dragoneante Vargas. Subimos al

furgdn y en cuestiéon de quince minutos me encontraba de
nuevo en la reclusién que me vié llegar por primera vez, aquella reclu-
sibn donde me trataron tan mal que aprendi a odiar a todos, aquel lu-
gar donde aprendi que ellos mienten, que no son honestos, que hacen
lo que sea para hacerte dafo si no eres de su agrado... Donde aprendi
que los seres humanos al llegar a una cércel pierden sus derechos
humanos, alnque ellos digan que no es asi. Afortunadamente ya no
estaban las guardianas Elsy Reyes, Dora Farfan, ni Marina Carvajal.
Habia, en su lugar, una guardia nueva. No sabia si era mejor o era
peor. Solamente era nueva.

Al llegar al comando de guardia me encontré con el rostro de
alguien conocido. Un suboficial que ya habia conocido en Anserma
cuando era cabo y despues en Cali convertido en sargento. Casi me
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escondo. Era el sargento Grajales. Noté de inmediato su antagonismo
y me preparé para lo peor.

La cabo Stella NUfiez me llevd a una oficina donde se dispuso a
escribir algunos datos. Era agradable ver una cara amigable después de
haber visto la cara agria del sargento Grajales. Alli estdbamos cuando
de repente entrd una sefiora quien sin ni siquiera saludar me dijo: “Con
que usted es Marta Alvarez, ;ah?” De inmediato supe que esa sefiora
era la flamante Directora. Estaba muy prevenida contra mi, y entonces le
respondi que si, que yo era Marta Alvarez y agregué: “Y usted debe ser la
Directora”. Sin sonreir y con aire déspota y grosero me dijo: “Espero que
no haya venido con la intencién de molestar”. Con eso tuvo para sacar-
me la piedra y entonces contesté: “Si usted me respeta y respeta a mis
comparfieras, no vamos a tener ningln problema, pero si usted me falta
al respeto, si sefiora, voy a molestar y vamos a tener muchos problemas”.

Le dije, ademds, que sin conocerme, no tenia ningun derecho a ha-
blarme de esa manera, a lo que ella respondié que con tan solo mirar mi
hoja de vida le era suficiente para saber qué tipo de persona era yo, y a
eso le dije: “La mitad de lo que hay en esa hoja de vida son escritos mios,
tratando indtilmente de defenderme de los abusos de autoridad perpetra-
dos por los funcionarios del INPEC, que como usted debe saber, son los
mas corruptos de todos los que conforman las organizaciones del Estado
colombiano”. La sefiora se quedé callada y salié de la oficina.

Pasé al comando de vigilancia para la asignacion de celda. Sin per-
mitirme hablar, el sargento me dijo: “Usted no vino aqui @ mandar. Puede
empapelar, puede hacer lo que le de la gana. Yo a usted no le tengo mie-
do”. Y con esa bienvenida no tuve otra alternativa sino decirle: “De una

*]109e



*]10e

MI HISTORIA LA CUENTO YO

vez le digo... No comparto celda con nadie. No le recibo a nadie y puede
hacer lo que le de la gana porque yo a usted tampoco le tengo miedo”. Y
sali para el patio.

Me asignaron una celda en el peor tramo de la reclusién. El tramo
La Virgen. Alli vivi durante cinco meses hasta que por fin, a punta de pe-
leas, logré que me cambiaran de tramo. Me ubicaron en el tramo 17, a
donde habia llegado hacia siete afios y donde debi haber sido ubicada a
mi regreso.

Ya en el patio se regd la bomba de que Marta Alvarez era una
persona que luchaba por los derechos de las internas y entonces me
propusieron lanzarme para la mesa de trabgjo. Y asi fue. Gané por una
abrumadora mayoria. De 132 internas, 87 votaron por mi. La mesa la
conformdbamos cinco compaferas. Diana, mujer gruesa de raza negra,
procedente de Cali condenada a cuarenta afios por el delito de secuestro
extorsivo, una persona que hablaba por las compafieras pero que era
quien mas violentaba sus derechos humanos, robandoles, insultdndolas,
amenazdéndolas, golpedndolas brutalmente y hasta atentando contra sus
vidas. Martha, una mujer delgada condenada a cinco afios por el delito
de trafico de estupefacientes, una chica que no tenia niidea de lo que era
una mesa de trabajo ni le importaban los derechos de nadie, sino los su-
yos. Stella, mujer blanca de ojos azules, una riquita mimada que se metid
a la mesa tan solo para llevarle noticias a la Directora. Era una infiltrada.
Purita, una chica blanca condenada a cinco afos por el delito de rebelién,
juna verracal Una echada pd’ lante que si sabia que pa’ lante era pa’ llé.

Mientras tanto, empezaron las peleas con la Directora y el sargen-
to. Todo lo que yo hacia o decia, era malo. Yo era, segun ellos dos, la
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culpable de todo lo malo que pasaba en la reclusiéon y por mi culpa se
castigaba a todo el personal, logrando con ello enemistarme con las mu-
chachas, quienes ignorantemente caian en las trampas psicolégicas que
les tendian estos dos personagjes.

Y se dividié la mesa. En un lado estaban Diana, Martha y Stella,
y en el otro, Purita y yo. Eramos minoria y asi no habia cémo ganar
nada. La Directora y el sargento estaban con ellas. Aplicaron perfec-
tamente la tactica maquiavelica de “divide y reinards”. Habia internas
con nosotras, pero no eran muchas, porque la mayoria tenia miedo.
Sabian que si hablaban o me apoyaban, era seguro que saldrian tras-
ladadas y eso era lo que mds les aterraba. Por eso preferian guardiar
silencio y aguantarlo todo.
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EL ROBO DE LAS JOYAS

principios de diciembre se perdieron unas joyas. La compa-

fiera Regina reportd la pérdida de sus joyas avaluadas en tres

millones de pesos. Alguien habia violentado su candado, ha-

bia penetrado en su celda y habia sustraido sus joyas. Corrian
los rumores, pero no se conocia el nombre de la autora.

Un dia, una compafiera me pidié el favor de hacerle llegar una
nota a Regina. Creyendo que se trataba de una nota de amor y siguien-
do su pedido de confidencialidad, hice entrega de la nota a Regina sin
mencionar su procedencia. Minutos mds tarde, cuando me encontra-
ba trabajando en la biblioteca, llegé Diana con aires de toro, quien de
manera amenazante me ordend confesar el nombre de la persona que
habia enviado la nota. Obviamente me negué aduciendo una promesa
de silencio. Diana me mostré la nota. Decia: “Regina, Diana S. rob6 sus
joyas”. Mi sorpresa fue grande y me di cuenta de que estaba metida en
un lio muy serio.

AGRESION

| dia siguiente me hallaba en el patio leyendo una carta de

Geraldyne cuando de repente aparecié Diana, mujer de unos

1.65 metros de estatura, corpulenta, morena del Valle del

Cauca. Levanté la mirada al notar su presencia. Alli estaba
con un garrote en la mano y, de inmediato, sin darme tiempo a nada, em-
pezd a golpearme. Todos los garrotazos los dirigia a mi cabeza mientras
yo con mis brazos desnudos trataba de protegerme. Mis brazos recibieron
todos los golpes hasta que quebréd el garrote en mi cabeza. Un guardia
traté de quitarle el arma. Finalmente lo logré. La guardiana Irma hizo acto
de presencia, pero solo fue eso: acto de presencia, porque no hizo nada
mds. De un momento a otro, Diana se volvié a lanzar sobre mi y mientras
yo tomaba sus brazos con mis manos, golped mi nariz con su frente, rom-
piéndola inmediatamente.

Me dirigi al comando de vigilancia a donde ambas fuimos llamadas.
El sargento Grajales le dijo a Diana que estaba de acuerdo con ella. Y
ella no se cambiaba por nadie sabiendo que contaba con el apoyo vy la
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aprobacién del comandante de vigilancia. Yo no lo podia creer, pero asi
era. Un comandante de vigilancia aprobando la violencia y la injusticia.
Pero ;qué otra cosa podia esperarse de un sefior como ese? Se estaba
sacando la espinita que tenia por dentro y lo estaba disfrutando.

Luego me dirigi a la direccién, donde todavia sangrando hablé con
la sefiora Directora, Narda Constanza Tello. Me dijo sin siquiera levantar su
mirada, moviendo algunos papeles sobre su escritorio: “Y squé quiere que
haga?” “Nada” le dije, agregando: “Veo que usted estd muy contenta con
lo que me acaba de pasar. No haga nada, sefiora”. Y abandoné la oficina.

Y me di cuenta de que eran ellos tres, la Directora, el comandante
de vigilancia y la salvaje, confabulados para callarme a como diera lugar.
Pero no me callaron. Con mds ganas empecé a hablar. Y en ese momento
empecé mi lucha contra ellos.

El 30 de diciembre me operaron en la Clinica Santa Ménica de Dos-
guebradas. Tenia el tabique fracturado. Meses después, mi herida fisica
sand, pero no asi mi herida psicolégica y emocional.

Me enteré de que la directora habia solicitado mi traslado a otro
centro de reclusion por “razones de seguridad”. Tan linda ella; estaba
preocupada por mi seguridad. Queria impedir que fuera victima de otro
ataque brutal, pero de inmediato elaboré memoriales argumentando ra-
zones para que no me trasladaran en esos momentos y la acusé a ella
y al sargento de complicidad en los hechos. Reparti los memoriales en
todas las instituciones que consideré pertinentes: Defensoria del Pueblo,
Personeria Municipal, Procuraduria Departamental, Tribunal Contencioso
Administrativo e INPEC Regional y Nacional.
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Diana S. instauré demanda penal en mi contra por calumnia. Yo
instauré demanda penal en su contra por lesiones personales. La persona
que envib la nota me prometié hablar y contar toda la verdad en caso
de abrirse una investigacién penal en mi contra. Diana S. lo supo o por lo
menos lo intuyd. Supo que ella misma habia abierto una cajita de Pando-
ray que lo que habia logrado con su demanda era ponerse ella misma la
soga al cuello; entonces desistioé de la demanda. Yo prosegui con la mia.
La Fiscalia abrié investigacion sobre la pérdida de las joyas. Diana S. se
encontraba en problemas judiciales... otra vez.

Por meses tuve que vivir recordando el brutal ataque todos los dias.
Cada vez que veia a Diana S. lo recordaba, y cada vez me llenaba mas y
mads de odio contra ella y contra sus dos cémplices. Pero la guerra apenas
empezaba y estaba dispuesta a luchar hasta ganarla.

Una mafana de febrero se llevoé a cabo una “raqueta” en el penal.
Buscaban algo de lo que tenian informacién precisa: un teléfono celular.
Y lo hallaron. Lo tenia encaletado Diana S. dentro de una caja de pro-
tectores sanitarios. Y sabiendo que en otras ocasiones esta falta disci-
plinaria justificaba el traslado inmediato a otro reclusorio por razones de
seguridad, Diana S. no fue trasladada. Narda Constanza y Luis Carlos la
seguian protegiendo.

Finalmente, luego de denunciar a la Directora por malos manejos
y corrupcion con la complicidad del sargento, y luego de una exhausti-
va investigacion, ambos fueron trasladados a lugares diferentes. Ahi les
ganaba la pelea. Como bien lo dije en alguna ocasién: “Aqui no cabemos
los cuatro. O se van ellos o0 me voy yo. Y no voy a ser yo. Yo no tengo el
rabo de paja”.
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El 3 de abril de 2001 se fue Narda y llegd la nueva Directora. Una
mujer pequefiita, delgadita, morenita, llamada Luz Marina Duque. Las re-
ferencias que se tenian de ella eran buenas, demasiado buenas para ser
verdad; pero cualquier persona tendria que ser mejor que Narda Cons-
tanza. Y dias después llegé el nuevo comandante de vigilancia, un coste-
fio, alto, moreno, muy sonriente, que pegd bien entre todas las internas
por su buen manejo del personal y por su amabilidad. Se fue Luis Carlos
y yo sonreia.

Un dia de tantos la nueva Directora nos reunié a todas en la capilla
y nos dijo: “La que le pegue a otra, se va. Asi de sencillo”. Y entonces le
vi los dias contados a la brutal Diana S., quien por esos dias ya le habia
pegado a Dora. Luego le pegd a Rosa..y se fue. Por fin se habia hecho jus-
ticia. Ya el patio empezd a sentir paz y tranquilidad y yo dejé de recordar
todos los dias el brutal ataque. Poco a poco me iba sintiendo mejor.

Lo que no sabiamos era que Luz Marina iba a atacar a las lesbia-
nas. Alguien me habia dicho que la sefiora Dugue tenia planeado acabar
con el lesbianismo, cosa que puse muy en duda por las palabras de mi
amiguita Inés que la dibujaba como una mujer estricta pero muy alma de
Dios y muy humana.

LA CONYUGAL LESBICA

o de la conyugal lésbica todavia no estallaba en Bogotd. El

INPEC seguia jugando con mi paciencia, de la misma mane-

ra como las FARC lo estaban haciendo con el gobierno y con

todos los colombianos; solo que yo ya me estaba cansando y
estaba dispuesta a hacer lo que fuera para lograr lo que hacia tanto
tiempo venia buscando.

Alba Nelly, una chica condenada a 17 afios de prisiéon, me pregun-
taba todos los dias sobre la conyugal, pues su compafera Noelva aca-
baba de salir de la cércel después de compartir cuatro afos juntas tras
las rejas y la cuestién ahora era si podrian tener algdn tipo de intimidad
durante las visitas dominicales. Hablo de intimidad digna, no de esa inti-
midad que se logra escondiéndose en un sanitario como ladronas, como
si amarse fuera el peor delito del mundo. Entonces le sugeri hacer la soli-
citud de visita conyugal a la sefiora Directora sabiendo que la respuesta
seria negativa, pero esa era precisamente la ruta que habia que tomar.
Tenia que darse el primer paso, y asi se hizo.
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Un dia del mes de junio me senté frente al computador obsoleto
gue teniamos en la biblioteca y me dispuse a elaborar la solicitud de visita
conyugal entre Alba Nelly y su compafiera Noelva, dirigida a Luz Marina
Duque. La respuesta fue negativa, tal como lo esperdbamos. El segundo
paso era entablar una tutela en contra de la sefiora Duque por violacién a
sus derechos constitucionales y contra el Instituto Nacional Penitenciario
y Carcelario por amenaza de violaciéon a esos mismos derechos.

Un mes mds tarde Alba Nelly dijo estar lista para presentar la de-
manda de tutela. Me dediqué a elaborarla apoydndome en la Ley 65 de
1993 y en la Constitucion Nacional. La presentariamos ante un juzgado
municipal de la ciudad de Pereira. La envidmos a Gloria Quiceno de la
Defensoria del Pueblo para que la hiciera llegar al juzgado.

Hacia menos de una hora habiamos enviado la tutela con un abo-
gado de la Defensoria, cuando recibi una llamada de Marta Tamayo. Me
llamaba desde Bogotd para que conviniéramos un plan de ataque, un
plan para presionar al INPEC desde otros lados. Me sugirié presentar una
accidén de tutela contra el INPEC; solo que no podia hacerlo yo. Tenia que
ser otra persona interna cuya pareja estuviera en la calle. Y entonces
le comenté lo que hacia menos de media hora habiamos enviado a la
Defensoria. Fantdstico, pero seria mejor esperar. Ella vendria a visitar-
me al domingo siguiente, acompanada de Gloria Quiceno y de Teresa H.,
funcionaria de la Gobernacién de Risaralda. Habria que detener la tutela
para reelaborarla incluyendo nuevos soportes juridicos.

El lio era tratar de encontrar la tutela. Cuando la encontramos,
una semana después, Gloria Quiceno me dijo que no habia sido en-
viada debido a que Alba Nelly no la habia firmado. Y eso fue lo que
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nos ayudé. “;Por qué no la firmé?” le pregunté a Alba Nelly. Ella me
respondié: “Ah, como usted no me dijo que la firmara. Solamente me
la entregé”. Y entonces, como lo que ha de ser, serd, ese domingo, en
plena visita, discutimos el plan que ibamos a segquir. La tutela no se
enviaria a un juzgado municipal. Segan Marta Tamayo, la enviariamos
al Tribunal Superior de Pereira para que, en caso de perderla, fuera
impugnada ante la Corte Suprema de Justicia directamente. Y asi evi-

tariamos vueltas innecesarias.

Esa fue una maravillosa idea. Marta Tamayo me hizo entrega de
una buena cantidad de fallos a favor proferidos por la Corte Constitu-
cional relacionados con la homosexualidad, a la vez que Gloria Quice-
no me hizo entrega de una decisién del Contencioso Administrativo de
la ciudad de Bogotd en relacién con la visita conyugal en las cérceles.
Estos fueron aportes importantisimos que le dieron mayor peso a la
demanda. Pero, ahora que estaban aqui las dos abogadas mds buenas
y lindas del mundo, ¢por qué no elaboraban ellas, o por lo menos una
de ellas, la tutela? Esa fue la pregunta que hice... Me encontré con las
miradas de las cuatro mujeres, unas esperando respuesta de las otras,
hasta que por fin Alba Nelly dijo: “Ah, hdgala usted Marta, que usted
es capaz”. Miré a las mujeres. Las dos abogadas aprobaron: “Si, Marta,
usted es capaz”.

Y entonces, con semejante voto de confianza en mis capacidades,
acepté el reto que ahora se veia mds grande, mds real y mds imperioso.
Y todas, mirando a Alba Nelly, le dijeron: “Pero no se le vaya a olvidar
firmar”. Y fueron momentos de risas y alegria por lo que se estaba em-
pezando a fraguar y lo que significaba para la lucha de las mujeres en
Colombia.
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Otra vez me senté en frente del computador y sin ser abogada y sin
conocer de derecho mds alld de los cédigos que habia leido durante mi
permanencia en prisiébn, empecé a escribir.

Pereira, julio 30 de 2001

Honorable Magistrado
TRIBUNAL SUPERIOR
Reparto

Ciudad

Referencia: Accién de Tutela

ALBA N. M., con documento de identidad No. ..... expedido en la
ciudad de Pereira, actualmente detenida en la Reclusién de Mujeres
de esta loalidad, en ejercicio del derecho que consagra el articu-
lo 86 de la Constituciéon Nacional, reglamentado por los Decretos
2591 y 306 de 1992, invoco ante su Despacho Judicial ACCION
DE TUTELA contra la Direccién de la Reclusién de Mujeres de Perei-
ra, por violacién, y contra el Director General del Instituto Nacional
Penitenciario y Carcelario , INPEC, por amenaza, motivada por las
siguientes acciones y omisiones.

HECHOS:

Me encuentro detenida en la Reclusién de Mujeres de Pereira desde
el dia 16 de octubre de 1996, condenada por el delito de homicidio
a la pena de 17 afos de prision.

En el mes de diciembre de ese mismo afo inicié una relacién de
pareja con la entonces interna NOELVA A., relacién que hemos man-
tenido hasta el presente.

El 7 de marzo de 2001 Noelva recobro su libertad, habiéndose insta-
lado en el municipio de Quinchia, donde fija su residencia. Debido a
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lo apartado del lugar, solamente me puede visitar cada quince dias,
lo cual hace sagradamente sin ningdn tipo de miramientos.

Con el fin de preservar nuestra relacién de pareja, de minimizar la
angustia que me causa la soledad y de no causarle molestias a ter-
ceros, el dia 9 de marzo de 2001 solicité a la Direccién del centro
de reclusion, tal como lo indica el articulo 30 del Acuerdo 0011 de
1995 que le confiere autonomia a los Directores para conferir o de-
negar dicha solicitud, nos concediera el derecho de VISITA INTIMA
establecida en el reglamento.

El mismo dia, 9 de marzo, recibi respuesta de la direccién manifes-
tando que: “esta Direccién se abstiene de conceder lo solicitado toda
vez que la visita intima entre personas del mismo sexo no estd esta-
blecida en el reglamento”. Dijo también haber remitido la solicitud a
la Direccién General del INPEC para su estudio y fines pertinentes.

Teniendo conocimiento de la respuesta negativa que recientemen-
te la Direcciéon General del INPEC mediante oficio No. 7103-APE-
08921 del 29 de junio de 2001 le diera a una compafiera que viene
luchando por el derecho a la visita intima desde hace algun tiempo,
anticipo recibir la misma negativa por parte del INPEC y por ende
considero amenazados mis derechos fundamentales.

DERECHOS VIOLADOS Y AMENAZADOS:

Derecho de igualdad, derecho a la intimidad y derecho al libre desa-
rrollo de la personalidad, consagrados en los articulos 13, 15y 16

de la Carta Magna.

Y pasd exactamente lo que teniamos presupuestado que pasaria.
El juez del Tribunal Superior de Pereira denegé la tutela a los derechos in-
vocados y asi lo notificd a las partes. Habia que apelar. Esa era parte del
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plan. Alba Nelly apelé y Gloria Quiceno impugné el fallo anexando como
pruebas las listas de las internas que hacian uso de la visita conyugal en
el penal. Y le correspondié ahora revisar el fallo a la Honorable Corte Su-
prema de Justicia. Esperdbamos tener mds suerte alliy de alguna manera
estdbamos llenas de confianza.

Pasaban los dias, pero la confianza seguia, hasta que un viernes por
la tarde, a eso de las seis y media, cuando me encontraba en mi celda, me
llamé una compafiera contdndome que habia acabado de escuchar en
la radio que una interna de Pereira condenada a 17 afios habia ganado
una tutela para la visita conyugal con su pareja. Prendi el televisor y sali
a recorrer los pasillos. De pronto otra compafiera me avisé: “Marta, los
titulares mostraron lo de la tutela por el Canal RCN". Corri por los pasillos
avisando a todas las compaferas para que sintonizaran RCN y regresé
a mi celda y esperé el momento. A eso de las 7:30 apareci en la tele en
una toma de grabacién realizada hacia més de un afio en Bogotd por mi
caso ante la Comisiéon Interamericana de Derechos Humanos -CIDH-,
acompafiada del comentario de la presentadora que confirmaba lo que
mis compaferas me habian comentado minutos antes.

“iGanamos, ganamos!” era lo Gnico que podiamos gritar varias com-
pafieras lesbianas del tramo. La felicidad fue inmensa y no veia la hora de
comunicarme con Marta Tamayo y Gloria Quiceno, con Alba Nelly y con
mi pareja que todavia se encontraba en la cércel de Valledupar. Pero ha-
bia que esperar hasta el dia siguiente. Ya nos habian encerrado.

Al dia siguiente me llamaron Marta Tamayo y Gloria Quiceno. Todo
estaba muy bien. Ahora solo quedaba lo mio ante la CIDH, que por esto
no ibamos a abandonar. ibamos a seguir luchando. Martha Tamayo me
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comentd que se habia estado reuniendo con miembros del INPEC y que
antes del fallo de la Corte se habian mostrado muy dispuestos a colabo-
rarnos a Geraldyne y a mi; que seria muy importante si yo pudiera vigjar a
Bogotd en mi primera salida que ya estaba préxima. Entonces se hicieron
los planes de vigje y consegui pasaje en Avianca para el dia sdbado 27
de octubre. Todo nos estaba saliendo a pedir de boca y se veian salidas y
penetraba luz por todos lados.

Alba Nelly habia sido trasladada a Risosucio (Caldas) una sema-
na después de haber interpuesto la accién de tutela. Dicen que habia
solicitado el traslado, pero adn asi me quedd un mal sabor en la boca. Y
entonces recibi una llamada el jueves siguiente: “Marta, muchas gracias”
fue lo primero que me dijo. “No fui yo sola, Alba; fuimos todas. Fue Marta,
fue Gloria, fue usted por atreverse a dar la cara, fui yo. Fue un trabajo en
grupo”. “Si, Marta, yo sé que fue un trabajo en grupo, pero de todas ma-
neras muchas gracias a usted y a Gloria Tamayo”. Le rectifiqué diciendo:
“Marta Tamayo y Gloria Quiceno”. Y agregué: “;Cudndo va a inaugurar?”

“El domingo”. “Felicitaciones y que la pase muy bien. Saludos a Noelva”.
“Gracias, Marta”.
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NUEVOS cODIGOS PENAL
Y DE PROCEDIMIENTO PENAL

por fin entré en vigencia el Nuevo Cédigo Penal y el Nuevo

Cédigo de Procedimiento Penal. Solicité al Juzgado de Apia la

respectiva redosificacién de mi condena. De 33 afios, cuatro

meses de condena, me fue rebajada a veinte afos, diez meses,
lo que significaba que ya, después de siete afios y medio de condena
purgada y de dos afos redimidos por estudio, ensefianza y buena con-
ducta, para un total de nueve afos y medio pagos, tenia derecho a salir
a permiso de 72 horas por haber cumplido mds de una tercera parte de
la pena impuesta.

Después de haber esperado los documentos que necesitaba para
poder acceder al beneficio administrativo de 72 horas, los documentos
finalmente llegaron. Casi me da una hernia esperdndolos. Un lunes llegd
la redosificacién de mi condena y al dia siguiente llegaron los antece-
dentes del DAS que certificaban que no tenia requerimientos de ninguna
autoridad judicial. La teniente Basto hizo la visita domiciliaria a casa de
mi amiga Consuelo en el barrio Bosques de Milan en Dosquebradas y al
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lunes siguiente se llevé a cabo el Consejo de Evaluacién y el Consejo de
Disciplina. Ya todo estaba al dia para poder salir a disfrutar de 72 horas
de libertad a partir del viernes 26 de octubre a las 6 de la tarde hasta el
lunes siguiente a la misma hora.
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72 Horas

odas me decian que era apenas légico que estuviera nerviosaq,

pero yo no me sentia nerviosa. Senti si, un suefio muy fuera de

lo comun, tanto que me recosté sobre el cemento de la cancha

y alli, en medio de un grupo de personas que habia llegado de la
calle a cantarle alabanzas a su Sefior, que gritaban, aplaudian y lloraban
pidiéndole cosas que no les daba, me quedé dormida. Era media tarde, el
sol ardia, y alli estuve no sé durante cudnto tiempo hasta que una nifia de
dos afios me desperté sentdndose sobre mi cuerpo cansado.

Me levanté como un resorte, apenada por haberme echado en el
suelo como un animal. Todas me miraban y comentaban: “Pobre Marta,
mirenla como estd. Dizque no esta nerviosa y mirenla tirada en el suelo
como una gamina cualquiera... y con el sol que esta haciendo... jNi lo sien-
te! Estd vuelta nada”.

Asi pasé la tarde, envuelta en un letargo que me hacia ver dopada

ante la gente. Yo me sentia dopada, pero eso no queria decir que estuvie-
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ra nerviosa. El corazén no bombeaba la sangre mas rapido, las manos no
me sudaban, no temblaba. Habia estado encerrada casi ocho afios y en
pocas horas tendria la libertad en mis manos adinque solo fuera por 72
horas y... 4no sentia nada?

Antes de las cinco subi a mi celda, me duché, me puse la mejor
ropa que tenia, me apliqué la locién que mdas me gustaba, gel para domi-
nar mi corto y lacio cabello, tomé el maletin que tenia empacado desde
hacia quince dias y sali rumbo a la puerta de la reclusién por donde ha-
bia entrado esposada y contra mi voluntad hacia ya casi ocho afios. Era
incrible que ahora me fueran a abrir la misma puerta y que fuera a salir
caminando por ella tranquilamente. Tantas veces habia salido por esa
puerta y por tantas otras de las carceles en las que habia estado, que
“salir” para mi era normal. Ver la calle era normal. Cada rato me llevaban
a diferentes diligencias a la calle; cada rato me trasladaban. Pero esta
vez iba a salir sin esposas, sin guardianes vigilindome. Esta vez iba air a
donde yo quisiera; iba a tomar lo que yo quisiera; iba a ser “libre” ainque
fuera solamente durante tres cortos dias.

Cuando bajé al primer piso, las compaferas estaban haciendo calle
de honor. Pasé por el medio de todas ellas y cada una me abrazé y me dio
un beso; en algunos casos fueron besos de Judas, pero en ese momento no
importaron las enemistades, ni las traiciones, ni las envidias, ni los chismes.
Solo importd que una mujer que habia estado encerrada durante casi ocho
afos iba a salir a la calle por su propia cuenta y eso ellas lo sentian como
propio, como si este pedecito de libertad fuera de cada una de ellas.

La sefiora Directora me pregunté: “;Va a volver?” ;Qué habria yo
de responder? “;No? ;No sefiora, no voy a volver?”. Ni loca que fuera.
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Obviamente la respuesta fue: “Claro que si, doctora”. Y en realidad mi
intencién era volver, porque luego de haber pagado casi ocho afios de
cércel y faltdndome solamente dos afios mds, no habria sido muy inteli-
gente no haber regresado y haber tenido que vivir el resto de mi vida en
clandestinidad, escondiéndome siempre, viviendo en medio del miedo,
sintiendo que todos me miran y me persiguen, mejor dicho, eso si habria
sido una verdadera locura.

Hay algunos presos que salen al primer permiso y no regresan. Al-
gunos inclusive faltdndoles solamente dos semanas para salir en libertad.
iSon unos idiotas!

Sali ala calle, tranquila, verdaderamente tranquila. Abordé un taxi
al terminal de transportes a donde fui acompafada por mis dos amigas,
Inés y Norma, y mi sobrino Mario. Eran casi las ocho de la noche y nin-
gln taxista queria llevarnos a Santuario. “Sefior ;por cuanto nos lleva?”
“Vale cien mil pesos”. “No, es muy caro. Le pago ochenta”. Imposible, nin-
guno se atrevia, pues se decia que la guerrilla de las FARC se hallaba en
esos alrededores y que era muy peligroso viajar en horas de la noche.
“Sefior sen cudanto nos lleva a Santuario?” “;Por alld no estd jodiendo la
guerrilla?” preguntd el temeroso motorista. Mi sobrino contesté: “No se-
Aor, ya no. Eso era antes de que llegaran los paracos. Ya se puede viajar

» o«

a cualquier hora. Ya no hay peligro”. “Pues si es asi, les vale 70.000 mil
pesos”. “Vale, va pa’ esa. Vadmonos”. Y empezamos el vigje a Santuario.
Salimos de Pereira cruzando sus transitadas calles de viernes por la no-
che, pasamos por Cerritos, cruzamos el puente sobre el rio Cauca, jah! el
rio Cauca. jQué fascinante fue ver el rio Caucal Entramos en La Virginia
e iniciamos el ascenso hacia la cordillera alejdndonos poco a poco del

cdlido valle del Risaralda.
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Me acordé del disco de Niche que dice: “A lo lejos se ve mi pueblo
natal, no veo la santa hora de estar alld..Ya vamos llegando, me estoy
acercando, no puedo evitar que los ojos se me aglien..." Sentia emocién
y miedo a la vez. Miedo a ser rechazada por la gente; temor a verme in-
volucrada en un problema pasional con los amigos de mi hermano que
habian prometido vengar su muerte. ;Qué hacer en caso de ser ataca-
da fisicamente? La cdrcel me habia ensefiado muchas cosas, entre ellas
a no tenerles miedo a las personas conflictivas, pero a la vez a evitarlas.
La muerte no me aterraba, pero queria volver a ser libre antes de morir.

Cruzamos las primeras calles del pueblo. Me agaché en mi asiento.
Tenia miedo de que me vieran, miedo a ser rechazada... Si, ese era mi mayor
miedo, que la gente me mirara, que susurraran en voz baja y me sefalaran:
“Miren a la asesina. jCain!” Pero las calles estaban casi vacias, no sé si de-
bido a la suave lluvia que caia sobre ellas o al trauma que habia producido
en los santuarefios la presencia de las FARC que los hacia esconder en sus
casas desde tempranas horas de la noche. Pasamos varias calles hasta
que llegamos a mi cuadra y alguien que estaba asomado en la ventana de
la casa avisé mi llegada. Mi hermana abrié la puerta, subi las escalas y me
encontré en medio de una fiesta de bienvenida: confetis, bombas, comida,
bebida, masica, muchas amistades, algarabia y... jse prendié la rumbal

A las cuatro de la mafiana el taxi me esperaba en la puerta. Debia
regresar a Pereira para abordar el avion que me llevaria a Valledupar
donde me esperaba Geraldyne después de no vernos por dos afios pues
habiamos sido abruptamente separadas por el maldito INPEC.

El avién hizo escala en Bogotd donde me encontré con mi abogada
Marta Tamayo y mi ex, ahora buena amiga, Jazmin. Era la primera vez
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que nos veiamos las tres en libertad. Hacia solamente cinco semanas
gue Jazmin habia recobrado su libertad después de haber estado privada
de ella durante casi nueve anos, acusada de haber cometido un crimen
que no cometid. Inocentemente pagd, entre tiempo fisico y redimido, casi
doce anos. jQué tristeza! Y por ello maldigo el sistema judicial colombia-
no. Una fiscalia corrupta que adn sabiendo que una persona es inocente,
la empapela para poder justificar un puesto. Como dijo un escritor ruso:
“No, asi no se puede vivir”.

EL VUELO A VALLEDUPAR

bordé el avién rumbo a Valledupar, a donde llegué después

de haber sobrevolado las tres cordilleras, de haber visto el

rio Magdalena serpentear en el territorio nacional, de haber

visto por primera vez la maravillosa Sierra Nevada de Santa
Marta, de haber visto las nubes formando figuras tridimensionales a mi
alrededor y de haber vuelto a ver el mar, pues el avién pasé primero por
Riohacha antes de aterrizar en la capital del Cesar, la tierra del vallenato
y de Diomedes. Alli me esperaba Meme, amiga de Geraldyne, quien gene-
rosamente me permitié estar en su casa los dias que fuera a permanecer
en esa ciudad. La imaginaba mayor, mds grande, pero lo grande lo tenia
por dentro. Me di cuenta de la gran persona que era esa mujer en el corto
tiempo que tuve la fortuna de compartir con ella.

En la tarde salimos a hacer algunas compras... y me pasé algo muy
interesante. Cada vez que salia de un almacén, me paraba ante el cela-
dor y esperaba que me requisara. Meme me decia: “Marta, no estds en
la carcel. Aqui nadie te tiene que requisar”. Sonrei y volvi a entrar a los al-
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macenes a escoger lo que queria y me di cuenta de que nadie me seguia.
Nadie sabia que yo era una presidiaria; no lo tenia escrito en la frente; y
como persona de bien, como un ser humano decente, me paseé por las
tiendas y las calles de la ciudad. jQué rico era volver a ser persona! jQué
rico era no ser requisada cada vez que entraba o salia de algin lugar!
jQué rico era no tener que cruzar rejas y mas rejas!

Esa noche nos tomamos unas cervezas frias y me acosté temprano.
Estaba cansadisima por no haber dormido durante 42 horas. Tenia que
estar bien para que Geraldyne me viera linda al dia siguiente. Queria que
se sintiera orgullosa de mi.

Ese domingo desperté temprano a pesar de estar tan alcanzada de
suefo. A las seis abri los ojos para ver una habitacién con ventanas al sol
y una puerta por donde podia cruzar libremente. Esta vez no me pondria
ni un jean ni una sudadera. Tenia que ponerme una falda o un vestido,
algo propio del acostumbrado atuendo femenino pues, segin el INPEC,
los pantalones son para los hombres.

El sistema de prisiones argumenta que no permite el ingreso de mu-
jeres alas carceles en pantalones por razones de “seguridad”. Y entonces
ipor qué a los hombres se les permite su ingreso en pantalones? ;No es
acaso la “seguridad” la que estd en juego? ;O es que acaso los hombres
son menos peligrosos que las mujeres? A falta de respuestas logicas, se
puede ver que este es un mecanismo mediante el cual se viola el derecho
al libre desarrollo de la personalidad de las mujeres a quienes no les gusta
ponerse faldas o vestidos. Esta serd mi proxima pelea.

Me cercioré de llevar la cédula de ciudadania y a las siete estaba
haciendo fila en la puerta de la cércel judicial de Valledupar. El trato alli
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era normal. Asi tratan los guardias a toda la gente. Mal. Nos hicieron es-
perar media hora para darnos un nimero. Las mujeres se exasperaban
y yo les pedia que tuvieran calma, que con esa gente todo era asi y que
entre mds los llamaramos, mdas se demorarian en salir a atendernos. Yo
sabia de qué les estaba hablando. jLos conocia muy bien! Después nos
permitieron la entrada, y eso era a quien mds empujara. No sé si debido
a la impaciencia de las mujeres o a que los costefios son siempre asi. No
lo sé. Solo sé que a mi también me tocd empujar para que me dejaran
pasar con el maletin que llevaba lleno de cosas para Geraldyne. Y preci-
samente, apenas cruzaba la puerta principal, se soltd un tremendo agua-
cero, de esos que suelen caer en las zonas costeras, y que nos empapd a
todas. Corri de un lado para otro con el maletin descansando sobre mis
hombros. Era mas facil correr asi. Dejé el maletin en el area de las requi-
sas y penetré en un pequefio recinto donde dos guardianas, una delgada
y otra voluminosa, requisaban los cuerpos de las mujeres. La guardiana
delgada me mird y me pregunté: “;Y usted qué estd haciendo aqui?” jAh!
La primera que ya me reconocid, pensé. Y antes de responderle, agregé:
“2Viene a visitar a Geraldyne?” Con un movimiento de cabeza dije que si
y continué hacia donde estaba la guardiana voluminosa, quien me ordend
levantarme la falda, bajarme los interiores y hacer tres cuclillas. Hice todo
cuanto me pidié sin chistar, pues lo que queria era entrar a ver a Geraldyne,
pasara por lo que tuviera que pasar.

Sali de alli con el maletin en el hombro, con la falda, las sandalias y
todo el cuerpo empapado. Corri hacia otro lugar donde me pusieron un
sello rojo de tamafo gigante que casi no cupo en mi delgado brazo. De
alli sali corriendo hacia el patio de mujeres. Tenia que cruzar la cancha de
fatbol ahora enlagunada por el aguacero. Me dio tristeza ver la cancha
de ftbol. jNo tenia ni un solo pedacito verde! Era una extension de tierra
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y polvo convertido en un pantanero que me hizo patinar con cada paso
que daba tratando de guarecerme cuanto antes del torrencial. El pantano
que pisaba lo limpiaba el agua que caia sobre mi cuerpo. Y por fin llegué a
la reja del patio de mujeres, pero tuve que devolverme a escamparme en
un kiosko porque el guardia de turno se habia ido quién sabe para dénde
a escamparse y no llegé sino hasta las nueve de la mafana, abrié la reja
y salié corriendo nuevamente a escamparse debajo de un arbol. Hice el
ingreso y la vi. Estaba hermosa, sonriente, nerviosa. Llegd hasta mi, solté
el maletin y sin rejas ni muros que nos separaran, nos abrazamos y le
susurré al oido: “Aqui estoy” y deposité un tierno beso en sus labios. Un
beso, sefial de que en dos afios y una semana de separacién obligada, no
nos habiamos dejado de amar. Me tomé de la mano y me llevé a su “cas-
pete”, un caspete que no le dejaba muchas ganancias pero que le servia
de refugio y que ese dia nos iba a servir de castillo para escondernos y
alejarnos de las miradas inquisidoras que a veces hacen tanto dafio.

jQué cdrcel tan deprimente! Me recordé los cuatro meses de horror
en El Socorro. Solo que El Socorro era peor. El Socorro hacia honor a su
nombre: era un llamado de auxilio, desesperado a quien pudiera y qui-
siera escuchar. Y asi mismo era este patio de mujeres en la carcel de
Valledupar. Entendi entonces la depresidon en la que vivia mi compafiera.
Comprendi las veces en las que desesperada me decia que ya no aguan-
taba més y que se queria morir. Y el teléfono no me ayudaba a consolarla.
Era muy frio y muy distante. Pero aqui estaba ahora para recordarle que
no estaba sola y que estaba dispuesta a acompafarla hasta el fin del fin
si ella me lo permitia.

De entrada me mostré el pescado que habia comprado para nues-
tro almuerzo. Se veia delicioso. Y me sirvié, después del desayuno, un
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trago del chamber que se fabrica en las carceles de varones. Salié a la
puerta del caspete y cerrdndola dijo en voz alta: “Hoy no trabajo. Hoy es-
toy de fiesta” y me dej6 atrapada dentro, a su entera disposicion.

Nuestros brazos volvieron a quedar enlazados en un nudo de amor.
Nos besamos hasta caer sobre la colchoneta de espuma que estraté-
gicamente habia colocado detrds del refrigerador. jQué calor hacia en
Valledupar! Y mds calor ain sumado al calor que desprendia el motor del
enfriador. Sudando como ya casi se me habia olvidado en tanto tiempo
de estar sola, volvi a sentir su cuerpo, volvi a tener su aroma confundido
con el mio, volvi a escucharla decir mi nombre al momento pleno y subli-
me del éxtasis pasional. Volvi a derramarme tiernamente al contacto con
la humedad de su sexo. Volvidé a dejar sus rios de mujer en mi boca y mis
entrafas. Volvimos a reir juntas.

A media tarde, arrastradas por un amor que no da tregua y por un
tiempo que no perdona, nos volvimos a encender sin verglienzas ni temo-
res. Ya se aproximaba la hora de partir. Ya eran casi las cuatro, hora en la
que todas las visitantes tendriamos que abandonar el centro de reclusion.
Hasta yo, otra presidiaria, tendria que partir.

Al dia siguiente me hallaba nuevamente en Pereira justo minutos
antes de tener que presentarme en “La Badea”. Volvi y todo parecia ha-
ber sido un suefio. Diez minutos antes de la hora cero me presenté ante la
Directora Luz Marina. Suspiré aliviada y me abrazé. No me habia queda-
do en Valledupar, como habia sido su temor. Y otra vez la rutina: la misma
campana, los mismos candados, las mismas rejas, los mismos horarios,
las mismas injusticias, las mismas guardianas, la misma madrugadera de
todos los dias... madrugar a hacer nada... a aburrirse sentada en una ban-
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ca, la misma autoridad mal manejada, los mismos almuerzos con pelos y
cucarachas, en fin, el mismo maldito encierro.

Pero mis compafieras notaron que llegué mds sonriente, mds viva,
mds amiga de la vida y mads dispuesta a colaborar y a creer en la gente...
Me quitaron una cadena y la reemplazaron por un ala que me hizo sentir
mds persona. Solo me faltaba un ala, la otra ala que poco a poco, cuando
me fueran quitando los escasos eslabones que me quedaban, pondria
en su lugar para por fin salir volando y nunca mas volver a ser atrapada.

A principios de diciembre me ofrecieron trabajo en la parte exter-
na, lo que significaba cierto gardo de “libertad” y de tranquilidad, pues
permaneceria la mayor parte del tiempo alejada de los muros del penal.
Sali a trabajar en un galpdn que no existia, por lo tanto me emplearon en
el trabajo de “granja”: pala para acd, machete para all; azadén para acd,
recatén para alld. Y se me destrozaron las manos, me quemo el sol y me
hicieron correr y gritar los abejorros y las arafias. Tres semanas después
presenté mi renuncia.

SEVILLA, VALLE

n enero me hallaba descansando en mi celda cuando de repen-
te lleg6 la guardiana Irma y me dijo: “Empaque, mija, que se va.”

No le crei. No habia razén que justificara que me alejaran de mi

familia y mis amistades, pero asi era el INPEC, cruel e injusto.
Empaqué y momentos después fui trasladada junto con otras dos com-
paferas a la Carcel Distrital de Sevilla, a donde llegamos por la tarde,
Consuelo deshidratada, yo verde, y Judith muy tranquila, pues no le dolié
una muela. Llegamos a un patio por el que pasamos directamente a un
dormitorio pequefio iluminado por una ldmpara de neén. La mugre era
el rey, el ruido el principe, las cucarachas las duefias del lugar vy el olor
a cafieria llenaba el ambiente. jQué lugar tan deprimente! Pero después
de haber sobrevivido a El Socorro y haber conocido el diablo en pelota,
Sevilla era vivible y podria, con un poquito de trabajo, evitar que se me

apareciera el diablo otra vez.

Tras intentar durante quince minutos comunicacion telefénica, por
fin me contestd una voz: “Reclusién de Mujeres”.
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— ¢Me hace el favor de comunicarme con Claudia D.?

Inmediatamente se escuchdé la misma voz gritando su nombre y
segundos mds tarde estaba conversando con mi amiga,

— Marta, nosotras le escribimos una carta al Director Regional pi-
diéndole explicar la razén de su traslado.

— No hay nada qué explicar... Yo sé por qué me trasladaron. No le
busquemos cinco patas al gato.

— ¢Sabe lo que dice la resolucion de traslado... ; Por qué la trasladaron?”

— iClaro que lo sé! La resolucién dice que mi traslado obedeci6 a
razones de “hacinamiento”, o sea que trasladdndome a mi se tuvo que
haber solucionado ese problema. ;Estan mejor ahora?

— jMierdal Esto estd peor que antes. Hoy llegaron seis.

— Claudia, usted sabe que yo era la piedra en el zapato. La Directora
me trasladé porque no me queria alli trabajando por los derechos de las les-
bianas. Mi traslado obedecié a homofobia, a nada mds... Fui yo quien elaboré
cuatro solicitudes de visita conyugal lésbica y audn no las habia respondido.
Probablemente las va a responder todas y a todas les va a decir que no, que
eso no le compete a ella y bla, bla, bla. Y claro, ella sabia que estando yo alli la
cosa se le iba a tornar dificil, porque de inmediato, ante la primera negativa,
entraria a entutelarla otra vez y eso a ella no le convenia.

— Si, asi es. Y yo que habia empezado a creer la razén que nos dio
la teniente Margarita Basto: que su traslado se hizo mediante un sorteo y
que su nombre habia sido elegido por casualidad.
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— jNo sea ingenua! Asi no es como funciona esto. La Directora envia
los nombres a la regional y alli eligen el lugar a dénde enviarnos. No es
mediante ningln sorteo. No sea boba.

— Y cuénteme ;cémo es eso alla?

— Es una carcel de varones. Aqui las mujeres no somos nada. No
tenemos derecho a nada. Un cero a la izquierda vale mas. No tenemos
acceso a la educacién, ni a la cultura, ni a la recreacién, ni a la practica
del deporte, ni al trabajo, ni siquiera a hacer uso del teléfono cuando lo
necesitamos. Permanecemos encerradas en un patio pequefio y de noche
dormimos en un alojamiento infestado de cucarachas y con la luz encendi-
da. Es una luz fosforescente que nos tienen prohibido apagar por razones
de “seguridad.” ;Y sabe a qué “seguridad” se refieren? A que unas no se
pasen para los cambuches de las otras. ;Cémo la ve?

— jHorrible! ;Y qué piensa hacer?

— Hablar, hablar mucho. Ahora mismo llamaré a Tamayo y a la De-
fensoria y pondré todas las fichas en movimiento.

— Hablando de cosas mds amables, le cuento que dejéte un corazén
palpitante aqui. ;Sabe a quién me refiero?”

— Mas o menos. Yo sabia que yo le agradaba, pero no hasta el punto
de dejarle el corazén palpitante.

— Si, amiga. Ella me dijo que le dolié mucho su traslado, que la pien-
sa cantidades y que le hace muchisima falta”.

— ¢Me la puede pasar al teléfono?
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Tras una corta espera escuché su voz en el auricular. Sonaba ner-
viosq, pero calmadamente empezamos a conversar.

— Hola, Gloria.
— Hola, nena ;cémo estas?

— Mal pero bien. Yo no me voy a dejar achicopalar por esto. Peores
cosas me han pasado en la vida. El Socorro, por ejemplo.

— Si, yo sé que eres una mujer muy fuerte, pero detrds de ese tigre se
esconde un lindo y tierno gatito. Un gatito que yo deseaba para mi.

— Ay, mujer, ta sabes que ambas estamos comprometidas. Eres
una mujer muy linda y, sobre todo, lo que mds me gusta, muy inteligente,
pero ese noviecito que tienes me da vaina. Ademds me dijiste alguna vez
que pensabas casarte con él, y asi no se puede.

— Si, yo si te dije todo eso, pero no sé, algo me estaba pasando con-
tigo. Me estaba encaprichando o embobando... No sé cémo definirlo. Lo sé
ahora que no estads, por la falta que me haces y lo mucho que deseo verte,
adnque no estés para mi... Verte caminar por este lugar.

En ese momento empezd a pitar el teléfono. Era la sefial para col-
gar y concluyé:

— ¢Me puedes volver a llamar?
— Lo intentaré, atnque es terriblemente dificil hacer contacto.

— O dame un nimero para yo llamarte.

MARTA ALVAREZ

— No, aqui no hay manera de recibir llamadas. Yo te llamaré cuan-
do pueda. No sé cudndo, pero lo intentaré cada vez que nos saquen a
llamar..”

Se cort6 la comunicacion.

Estando en Sevilla recibi los premios al tercer lugar en la modalidad
de cuento, el quinto puesto en la modalidad de carta humoristica, ambos
a nivel nacional, y el tercer puesto en poesia a nivel regional. Esto me
daba animo para seguir trabajando. Queria obtener el primer puesto en
la modalidad que fuera algin dia, y me dediqué a trabajar para ello.

Un dia temprano me llamaron a la guardia. Me esperaba una lla-
mada teléfonica. Me parecié muy extrafio, pues a nadie se le daba esa
oportunidad. Tomé el auricular:

— Alo.
— Alé ;Marta Alvarez?”

El acento extranjero me alegré. ;Quién podria ser? Tendria que ser
alguien muy importante, una vez que le permitieron hablar conmigo.

— My name is Jennifer and I'm calling from the American Embassy.
— Oh, hi, how are you?
Y entablamos una conversacion estrictamente referida a mi traslado.

— Marta, ta sabes que los funcionarios de la Embajada somos
objetivo militar para las FARC, por esa razén no podemos ir a visitarte
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a Sevilla, asi como tampoco pudimos ir a Pamplona y a El Socorro. Son
dreas muy rojas.

— Ms. Jennifer, toda Colombia es en estos momentos drea roja.

— Si, lo sé. Pero hay algunas mas rojas que otras, y el Norte del Valle
no es aconsejable para nosotros.”

— Muy sencillo: te disfrazas, te pones un poncho, un sombrero de
paja, un par de alpargatas, y traes los documentos en un costal.

Ambas nos reimos. Obviamente era una broma. Y quedamos en
que la embajada contactaria al INPEC, haria un pronunciamiento en re-
laciéon con mi traslado y solicitaria mi traslado a un centro de reclusioén
que pudiera ofrecerme unas mejores condiciones de vida. La guardia se
quedod con las ganas de saber de qué estdbamos hablando, pues toda la
conversacién la realizamos en inglés.

Muy pronto el asesor juridico me pidi6 firmar unos documentos que
tenia que regresar urgentemente a Bogotd. “;Para dénde se quiere ir?”
preguntd, y yo pensé: “Uy, jqué gente tan amable!” Y Carlos me decia:
“.Qué palanca tiene usted en Bogotd?” Luego el Director me pregunté:
“sUsted para dénde es que se quiere?... ;Cucuta, Cartagena, Pasto, Cali,

” «

Popaydén?” “iExtraditeme!” Le respondi. El se quedé callado.

Estuve en Sevilla cuatro meses, hice parte de la mesa de trabajo de
la que los hombres me eligieron su presidenta, lo cual no le gusté al se-
fior Director y entonces fui trasladada a la Cércel Distrital de Caicedonia
(Valle), donde a los quince dias me llevaron para la Reclusiéon de Mujeres
Villa Cristina de Armenia (Quindio).

MARTA ALVAREZ

Alguien me pregunté: “Marta ;te consideras una persona conflic-
tiva?” y mi respuesta fue muy simple: “No. Lo que pasa es que en este
pais estamos muy mal de directivos. La dirigencia se basa en el poder y
el mando. Les gusta la gente obediente. La gente que no cuestiona. No les
gusta la gente con conviccién. Por eso llaman conflictiva a la gente con
conviccién. A mi, por ejemplo. Por eso, al conflictivo, como lo llaman ellos,
inconformista, como lo llamo yo, se le debe premiar. Se les debe dar reco-
nocimiento por atreverse a cuestionar; por hacer ver que las cosas van
mal; por abrirles los ojos; por pellizcarlos. Lo que pasa es que el pellizco es
duro, y eso no les gusta”.
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EN ARMENIA

uevamente me encontraba en un vehiculo, esposada y es-
coltada por un grupo de guardias. Viagjamos una hora por un
trayecto plano abandonando poco a poco el Valle del Cauca
para ir penetrando en las curvas del Eje Cafetero hasta llegar
a Armenia, a donde todavia se podia apreciar la devastacién causada

por el terremoto de cuatro afios atrds.

Me impact6 la seriedad de las guardianas. Exhibian un mal genio
propio de personas a las que no les gusta lo que hacen y sienten poco
respeto por los desafortunados seres humanos que caemos en una car-
cel. Me asignaron una cama a la que no podia subirme. La primera vez
me empujaron dos compafieras para poder subir a descansar. Las noches
siguientes opté por dormir en el suelo, es decir, preferi “tirar carretera”
antes que herniarme tratando de encaramarme como una mica en un
camarote que no ofrecia facilidad alguna para trepar... ni para descender.
Tal vez a una maromera de circo le hubiera parecido fécil la tarea, mas no
a mi que tiendo a ser tiesa de la nuca a las rodillas. Entonces segui dur-

MARTA ALVAREZ

miendo en el suelo hasta que me resultd una cama bajita. Pero aparecié
un problema nuevo: la cama estaba infestada de chinches o chiribicos,
como los llamaban en Armenia. Las ronchas me cubrian gran parte del
cuerpo y era tanto el desespero que me rascaba hasta hacer brotar san-
gre y convertir mi piel en campo de batalla.

Traté de exterminarlos a punta de veneno que mds bien parecia
leche materna para ellos, porque en lugar de hacerles dafo, los engorda-
ba, pues cada vez los encontraba mds alentados. Hasta que un dia se me
ocurrié algo cruel, pero tenia que hacerlo. Eran ellos o era yo: jQuemarlos!
Y empecé a quemar sus nidos, sus huevos, y a ellos vivos. Todo se cha-
muscé, y ainque como el ave fénix resurgian yo no sé de dénde, pacien-
temente aguanté las picaduras hasta que ya no los volvi a sentir, ni a ver,
ni a oler. jHabia ganado la guerral!

Habia fiesta en la reclusion. Era un dia diferente a los otros. Se cele-
braba el Dia de la Madre; habia integracién y la encerrada seria dos horas
mds tarde. El cabo Anzola sacé el equipo de sonido y algunas prestamos
discos compactos y cintas de audio. Baildbamos al ritmo de mdsica vieja
y de uno que otro tema de actualidad. Carolina me presenté a su amiga
Martha Isabel, a quien le dijo: “Flaca, le presento a la muchacha nueva”
Nos saludamos e intercambiamos nombres... y sonrisas. La invité a bailar.
La abarqué entera con mi pequefio brazo. Me arriesgué a apretarla con-
tra mi cuerpo... poco a poco, y poco a poco me lo fue permitiendo y supe
gue le gustaba mi compafiia... y mi abrazo.

“Me gustaria poder conocerte un poco mas” le dije. “Escribeme. No
tenemos otra opcidn; vivimos en patios diferentes, pues estds condenada
y yo aun estoy sindicada”, contesté.
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Empecé escribiendo pequefias notas llenas de humory le dije: “Para
que sonrias un poco. Este lugar tiende a ser muy deprimente”.

Las notas iban y venian y ya sabiamos a ciencia cierta que la atrac-
cién era mutua, pero ;cémo tener contacto mdés cercano? La reja nos
separaba y a duras penas podiamos vernos y saludarnos, pues estaba
totalmente prohibida la interaccioén entre el personal sindicado y el con-
denado sin que mediara previa autorizacién de los altos mandos.

Dos dias después empecé a laborar en educativas. El derecho a
la educacién ofrecia la posibilidad de encontrarnos en el aula; ella como
alumna, yo como monitora. Empezaron las clases y alli estaba ella sen-
tada junto a la pared. Era inteligente. Poco la veia escribiendo pero lo
retenia todo. Poco preguntaba, pero lo respondia todo.

A la hora del descanso, el primer diq, todas salieron menos ella; se
quedé sentada en su pupitre repasando sus notas. Me dirigi hacia ella,
tomé su rostro entre mis manos y la besé. Estaba nerviosa pero decidida.
iOh Dios, esta mujer me atraia més de lo que llegué a imaginarme! Sabia
que era el inicio de algo grande para mi. Yo sé, yo sé cudndo mi corazdn se
abre limpio al beso de una mujer y la recibe alegre para que habite en él.

Geraldyne habia salido libre y me habia abandonado. Me quiso
mucho mientras la apoyé econdmicamente en la cdarcel; me quiso mu-
cho mientras le di todo lo que tenia de mi, y tan pronto recobré su liber-
tad, ya no me quiso mads... Ni siquiera como a una amiga, como a esa
amiga leal que siempre demostré ser habiendo puesto su bienestar por
encima del mio. jAh! Pero para qué pensar mds en eso. El dolor causado
ya ha sanado.

MARTA ALVAREZ

La Unica opcién que teniamos para vernos eran los bafios publi-
cos. Era indigno, muy indigno, pero careciamos de otras posibilidades,
entonces le dije: “Ve al bafo y espérame”. La vi entrar y precavidamente
me dirigi hacia alli esperando que la guardia no nos hubiera detectado o,
de lo contrario, nos sacarian de alli como si fuéramos un par de ladronas
cometiendo el peor de los crimenes. Entré al bafio y me paré frente a ella.
No sabia cédmo iniciar el encuentro. Tenia que ser rapido pero lo mas dig-
no y respetuoso posible. Tenia que ser inolvidable. Tomé su rostro entre
mis manos, como aquella primera vez en el aula y la besé tiernamente.
Acaricié su cabello, su cuello, hasta llegar a un pecho donde me espera-
ban sus jévenes senos. Levanté la blusa y empecé a besarlos. Me arrodillé
a la vez que bajaba su sudadera azul, para encontrarme en ese lugar tan
suyo que ahora empezaba a compartir conmigo. Me hundi en su aroma,
me movi a su ritmo. Se habia desbordado sin previo aviso y su éxtasis fue
total... espectacular... inolvidable. Apretd mi cuerpo como no queriendo
que lo apartara nunca de su lado... nunca de sus entrafias. Regresé a sus
brazos y a sus labios amantes que me esperaban temblorosos y la besé,
la besé como diciéndole: “Chiquita mia, por favor no te me vayas nunca”.

Al poco tiempo fue condenada y por ley cambiada de patio, lo que
nos permitiria de ahora en adelante pasar mds tiempo juntas. La estreché
entre mis brazos rogdndole que no se sintiera sola, porque en mi tenia una
compafiera leal con quien compartir el resto de tiempo que iba a estar
apartada de su familia... que todo saldria bien adnque en esos momentos
sintiera que se le acababa el mundo.

Nuestra relacién se fue volviendo evidente con el pasar de los dias
por la manera tan especial como nos tratdbamos. Nuestro secreto a gri-
tos nos puso en peligro. Era un peligro que estdbamos dispuestas a correr.
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No estdbamos en disposiciéon de dejarnos abatir por los embates homo-
fébicos que empezamos a experimentar por parte de la Directora Maria
Dignory y del personal de guardia. Nos buscaban continuamente; no nos
perdian de vista ni un instante, y era asi como, para poder compartir un
poco de intimidad, teniamos que buscar “cémplices”. Fue dificil. Fue una
persecusion inquisidora; una caceria de brujas digna de la Edad Media...
no del siglo XXI.

EL ATRACO

staba con ella en el rincon de siempre, aquel en el que un vie-

jo y destartalado armario de madera nos oculataba un poco

de las miradas ajenas y nos permitia besarnos con relativa

tranquilidad, cuando de repente me Illamd Senaida hacién-
dome sefias para que la acompafiara al bafo. Me parecié extrafio,
pero la segui. De subito fui empujada por Karen y Jeimy (alias Rambo),
quienes con chuzos hechos de hojas de tijeras largas y afiladas me
exigian entregarles mi dinero que no era mucho pero sufieciente para
ellas que nunca podian reunir, entre las tres, la mitad de lo que yo te-
nia en esos momentos.

“iLa plata, la plata, marica, la plata!” decian las dos mujeres. “En-
tréguenos la plata y no le hacemos nada!” Repetian desesperadas mien-
tras yo trataba de entretenerlas ofreciéndoles mi reloj, mi cadena y mi
pulsera de oro que precisamente me habia puesto ese domingo dia de
visita, pero no... Solo querian el dinero. Rambo sostenia el arma en lo
alto. Yo esperaba que afuera Martha Isabel pudiera atraer la atencién
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de alguien que fuera capaz de ayudarme... Los minutos pasaban y nadie
aparecia. El momento se me hacia interminable y yo no veia las opcio-
nes de escapar.

En medio de mi querer negociar con ellas tratando de ganar se-
gundos valiosos que nos permitiera atraparlas con las manos en la masa,
noté que cada vez se ponian mds nerviosas y me dije: “Estas dos estdn
mds asustadas que yo”y decidi tomar el paso, o haria que me apufialaran
o las haria emprender la huida salvdndome del asalto. Entonces empe-
cé a gritar con toda la capacidad que me daban los pulmones: “jAuxilio,
auxilio, auxilio!” y... jbingo! Las dos mujeres se miraron alarmadas y de
inmediato emprendieron la huida. Sin perder tiempo abandoné el bafio
y corriendo tras ellas para no perderlas de vista, pues Karen habia rapo-
neado mi cadena, grité: “jSefio, me atracaron, me atracaron!”

“iQué va, sapa hijueputa! jTe vas a morir, sapa hijueputa!” gritaban
las asaltantes tratando de avalanzarse sobre mi, pero la oportuna inter-
vencién de varias compaferas se los impidio.

Cuando la guardia intenté llevarlas a los calabozos, empezaron a
guebrar todo cuanto encontraron a su paso. Lo primero que cayd al piso
fue el televisor de 22 pulgadas testigo de las ldgrimas derramadas no
solo por los protagonistas de novelas cursis, sino también las de aquellas
que sagradamente se sentaban frente a él a sequir fielmente el melodra-
ma inventado por el director de turno, como si con nuestro propio drama
no les fuera suficiente. Volaron sillas, platos, pocillos, unas se caian, otras
gritaban... Toro, con chuzo en mano, trataba de impedirles el paso; Cirilo
se daba en la cabeza contra Karen, algunas se desmayaron, no quedé
trapero ni escoba buena, caos total. A Martha Isabel y a mi nos empu-

MARTA ALVAREZ

j6 una guardiana fuera del patio. Desde alli escuchdbamos la algarabia.
Corri6 la guardia, algunos inclusive descalzos. Llegaron refuerzos de la
carcel de varones vy, finalmente, las tres mujeres fueron controladas y
puestas en los calabozos.

Increible, increible que tres mujeres hayan sido capaces de poner
en jaque a la reclusion entera y que haya sido necesaria la presencia de
por lo menos quince guardias para ponerlas bajo control.

Tres dias duraron aisladas y la reclusién entera tenia los pelos de
punta. Salieron y la saga continué. Insultos van, insultos vienen: “Sapa
hijueputa” por aqui, “rana hijueputa” por all@; “te vamos a dafar”, “te va-
mos a partir”. Hasta que un dia me tocé pedir aislamiento por razones de
seguridad. Martha Isabel hizo lo mismo, no por seguridad, sino por solida-

ridad conmigo, para que no estuviera sola en el aislamiento.

Nos pusieron en celdas separadas. Salimos a ducharnos y la guar-
diana olvid6é que en ese lugar solitario se hallaban dos mujeres a quienes
bajo ninguna circunstancia podia permitirseles estar solas sin vigilancia,
porque de pronto hacian cosas prohibidas... como el amor.

Me senté a su lado. Se sentia nerviosa pero a la vez me deseaba. Me
acerqué tratando de vencer mi propio miedo y la besé muy suavemente.
Poco a poco nos trenzamos en una danza divina entendida solo por Safo
y sus amadas discipulas... ella y yo. Nuestra humedad se volvié una solaq,
su piel... continuaciéon de la miq; su éxtasis... el mio; nuestro sudor... huella
del viagje emprendido de la tierra al cielo, contra las voluntades ajenas y
muy en contra de las normas del sistema penitenciario. Y asi continua-
mos, suspendiendo el ritual cada vez que escuchdbamos el sonido de
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unas llaves o de unos pasos. Cualquier voz cercana también nos hacia
saltar del lecho. Lo que estdbamos haciendo era prohibido, y quizds por
ello nos supo tan rico, tan deliciosamente rico. Habiamos hecho el amor
por primera vez y habiamos quedado saciadas... pero a la vez antojadas.

Dos dias después regresamos al patio y una manana la llamaron.
Cerraron todas las puertas. Pasé toda la mafiana trabajando en el taller
y al bajar al comedor me dijeron: “Se la llevaron”.

“icQué?!" fue el grito que retumbd como un trueno en Villa Cristina.
“Si. Se la llevaron de traslado”, reiteré Carolina.

Senti un vacio inmenso dentro de mi, como si me hubieran arran-
cado un pedazo de alma. “4Cémo pudieron hacer esto? jSon unos bas-
tardos!” jMaldita Directora! jMaldito cabo! jMaldito sistema penitenciario!
iMaldita homofofial ;Por qué le hacen esto a La Flaca? ;Por qué nos tie-
nen que separar?

El balén reboté contra las paredes impulsado por la fuerza que la
angustia hizo brotar de mis entrafias. No hallaba consuelo... Nada alivia-
ba mi profunda pena.

Las cartas empezaron a llegar... dos, tres, cuatro por semana. Las con-
testé todas y le escribi cientos mds. Hice hasta lo imposible para que vol-
vierq, pero los dias pasaban y solamente Manizales tenia la dicha de verla.

IBAGUE

na maiana de agosto, casi un mes después de su partida, me

llamé una guardiana ordendndome empacar cuanto antes.

“.Para dénde?” Un cruel guardia me dijo que iba para Mani-

zales y por un instante me llené de alegria, solo para darme
cuenta de que no era cierto cuando el trayecto me resulté desconocido
y vi que nos dirigiamos hacia otro lado. Parecia que ibamos hacia el Valle
del Caucaq, pero luego las sefiales mostraron la ruta hacia Ibagué.

Las cartas no paraban de llegar, el amor desbordado en ellas. La
falta que nos haciamos era cada vez mayor, igual que el odio que que
sentiamos por el cabo Anzola, por la Directora Dignory y por el INPEC.

Dos semanas después sali a permiso. Viajé a Manizales con la es-
peranza de lograr alnque fuera una corta entrevista con ella. Presenté
toda mi documentaciéon y le pedi a la Directora de ese centro de reclusién
gue permitiera mi ingreso, pero no me quiso escuchar. Le envié razones,
escritos, le supliqué concederme siquiera una entrevista de diez minutos,
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pero todo fue en vano. La sefiora me mandd a decir con una guardiana
gue me fuera, que no me iba a dejar entrar... Entonces, en medio del dolor
y del resentimiento que me invadian, grité, desde afuera, al otro lado de
la reja: “Beatriz Ochoa, sos inhumana, pero aqui te entro como sea. Te voy
a entutelar y voy a entrar a visita conyugal aunque vos no querds. jTe lo
prometo, Beatriz Ochoa!”

Di vuelta totalmente humillada y derrotada y entre lagrimas disi- LA TUTELA

muladas regresé de nuevo a mi cueva en lbagué sin haber visto a mi

compafera querida.

Entonces iniciamos los trdmites para presentar nuestra tutela.

Marta Tamayo contacté a la Defensoria del Pueblo de Manizales y ellos a tutela finalmente fue admitida por el Consejo Seccional de la
se comprometieron con nosotras. La tutela la elaboraria Alba Nora Aris- Judicatura de Caldas -Jurisdiccion Constitucional, el cual, el 20
tizabal y le daria el visto bueno el propio Defensor del Pueblo, Regional de noviembre de 2002 bajo radicacion No. 2002-0604-00, acta
Caldas, Gustavo Restrepo. No. 35 y sentencia No. 73, fallé:

Por fin, tras una espera de varios meses tratando de incluir todos Primero: TUTELAR los derechos fundamentales a la igualdad, el libre
los detalles y las bases legales, la tutela fue presentada. desarrollo de la personalidad y la intimidad de las sefioras MARTA

ALVAREZ y MARTHA ISABEL. Segundo: como consecuencia de lo
anterior se ORDENA que a partir de este fallo, la Directora de la
Reclusién de Mujeres de Manizales, “Villa Josefina”, conceda la visita
intima solicitada por las accionantes, y por tanto adopte todas las
medidas pertinentes para que a las accionantes se les conceda en
los mismos términos y condiciones en que se otorga a otras reclusas
heterosexuales, previo un adecuado acondicionamiento de los luga-
res que para efectos de la visita intima se establezcan en el centro
de reclusién, bajo los principios de moralidad, higiene y seguridad,
respetando los derechos de las demds reclusas y de los menores que
se encuentren al lado de sus madres privadas de la libertad. Tercero:
ADVERTIR a todas las entidades aqui accionadas para que se abs-
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tengan de trasladar a la interna ALVAREZ a otro centro de reclusién,
si dicho traslado fuere motivado, directa o indirectamente, por la

presente accién de tutela. NOTIFIQUESE Y CUMPLASE.

El 14 de diciembre de 2002 sali nuevamente de permiso. Ya em-
pezaba a salir cada mes. Y con el fallo de la Corte acudi a la Reclusién
de Mujeres de Manizales para visitar a mi compafera. Llevaba todos los
documentos y... jbingo! quedé aterrada del buen trato que recibi. Por poco
y nada me hacen la venia y me ponen alfombra roja para caminar. Fui
requisada exhaustivamente. Me tuve que quitar la ropa y hacer tres cucli-
llas casi totalmente desnuda. Sabia que este tipo de requisa estaba prohi-
bido mediante Circular No. 035 del 26 de marzo de 1997 que claramente
estipula lo siguiente:

Debido a las frecuentes quejas y reclamos no solo de la poblacién
reclusa, sino de particulares, familiares, amigos y autoridades del pais,
esta Direccién nuevamente reitera que las requisas deben efectuarse tal
y como lo ordena el articulo 55 de la ley 65 de 1993 y el 22 del acuerdo
11 de 1995. Las personas deberdan ser razonablemente requisadas. Por
ningun motivo se permitird la requisa de genitales o de tacto vaginal, toda
vez que se cuenta con otros mecanismos para detectar armas o sustan-
cias estupefacientes, que deben ser agotados antes de utilizar procedi-
mientos que ademds de indtiles se constituye en un trato denigrante para
las personas a quienes se les practica, ainado al hecho de la falta de con-
sideracién de quienes la realizan... Asi las cosas, por medio de esta circular
se reitera y ordena que a partir de la fecha se dejen de practicar estas
requisas... y en su lugar se practique una requisa general a la persona, por
encima de la ropa, sin necesidad de desnudar al visitante.

MARTA ALVAREZ

Crucé un pasillo hasta llegar a los calabozos. Alli estaba ella. Habia
limpiado el lugar vy, tras haberse duchado, su largo cabello negro estaba
mojado. Me mir6 nerviosa, me acerqué y nos confundimos en un fuerte y
emotivo abrazo. Las dos guardianas cerraron la reja y se marcharon.

Hablamos y, poco a poco fuimos cayendo la una en los deseos de
la otra hasta saciarnos las ganas reprimidas durante cinco meses. Llega-
ron las cinco de la tarde y tuve que partir.

jiLa vi tan linda! Habia ganado peso y estaba mds llenita, atnque sin
perder su porte anterior. Era mi Matty, la mujer que habia luchado conmi-
go por algo para mi tan sagrado y me habia regalado ese triunfo tan mara-
villoso. Me sentia totalmente agradecida y llena de jabilo. Por eso, al cruzar
la reja de ese centro penal, en medio de la lluvia que mojaba mi cuerpo,
volvi la mirada hacia la estructura de cemento y me dije a mi misma: “Gra-
cias mi muAeca. Y a vos, Beatriz Ochoa, te lo prometi y te lo cumpli”.

Sintiéndome la mujer mas feliz del universo entero, emprendi mi
regreso a Ibagué. Se habia cumplido mi suefio de verla otra vez, de ha-
ber ganado la tutela prometida y el derecho a amar libremente. La lucha
iniciada hacia mdas de ocho afios rendia sus frutos y yo estuve ahi para
verlo, para vivirlo, para disfrutarlo y, lo mds bello... para sentirlo.

Pero como no toda dicha es completa y “de eso tan bueno no dan
tanto”, la familia de Martha Isabel se enter6 de la noticia que fue difun-
dida en diferentes medios de comunicacién y empezaron los problemas
para ella. Esto afectd la relacion hasta el punto de culparme a mi de todos
sus sufrimientos. Y mientras yo celebraba orgullosa el triunfo, el papd de
su nifig, con el que no convivia desde hacia aproximadamente tres afios,
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amenazaba con quitdrsela y su mamd amenazaba con no volverla a visi-
tar. Martha se estresé y empez6 a cambiar conmigo de manera tan evi-
dente que dej6 de escribirme y, al hablar por teléfono, era fria y distante.

Esas eran las razones que me daba para justificar su distanciamien-
to, pero yo presentia algo mds. Algo andaba mal y ella se abstenia de ser
completamente sincera conmigo.

Beatriz Ochoa y el INPEC impugnaron el fallo del Consejo Seccional
de la Judicatura de Caldas, solo para que dos meses después fuera rati-
ficado por el Consejo Superior de la Judicatura de Bogotd, el cual, bajo
radicado No. 20029604 01/510-T, registro de enero 20 de 2003 y apro-
bado mediante acta No. 02 de enero 22 de 2003, sentenciod:

ARTICULO PRIMERO: CONFIRMAR la sentencia proferida el 20 de
noviembre de 2002 por la Sala Jurisdiccional Disciplinaria del Con-
sejo Seccional de la Judicatura de Caldas, que TUTELO a las ciuda-
danas MARTA ALVAREZ y MARTHA ISABEL sus derechos funda-
mentales a la igualdad, el libre desarrollo de la personalidad y a la
intimidad y que como consecuencia de ello ordené a las autoridades
accionadas tomar las medidas pertinentes para la realizacién de la
visita intima, acorde con lo expuesto en la parte motivada de esta
providencia. ARTICULO SEGUNDO: una vez notificada esta provi-
dencia, enviese a la Corte Constitucional para su eventual revision.
NOTIFIQUESE Y CUMPLASE.

CONFIRMACION

| triunfo era nuestro y ahora nadie nos lo podia quitar. Era el 23

de enero de 2003. Estaba en mi celda escribiendo unas cancio-

nes, embelesada por la musica, cuando mi compafiera de celda,

Sandra C., grité: “iMarta, es usted, es usted, gorda!” “j; Qué pasé?!”
le pregunté, mientras que de los otros dormitorios escapaban gritos de
alborozo y voces que, en medio de la algarabia, me llamaban. Habia sa-
lido la noticia de la tutela en los titulares de RCN y CARACOL televisién.
“iGanamos, ganamos!” fue lo Unico que atiné a gritar desde los huecos de
los calados de mi celda.

La Honorable Corte Constitucional ordené al INPEC conceder las
peticiones de visita lésbica y homosexual que fueran presentadas por las
y los reclusos de todo el pais. El fallo no tenia precedentes y la victoria

era contundente. Senti que mi paso por la cércel no habia sido en vano.

Estaba trabajando en el almacén cuando de repente recibi el llama-

do de una guardiana: “Marta, haga el favor de presentarse en la direccién”.
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“Ah, ya empezaron a sufrir”, pensé; pero no... era el Defensor del Pueblo,
Regional Tolima, en persona, que habia venido especificamente a cono-
cerme y a felicitarme por el triunfo. Me dijo: “Usted sabe que lo nuestro
es defender los derechos humanos y lo que usted ha logrado es un paso
muy grande e importante. La felicito. Cualquier problema o inconveniente
que se le presente a raiz de este fallo de tutela, por favor hdgamelo saber
de inmediato. La Defensoria estd presta a colaborarle y protegerla cuando
sea necesario. Para eso estamos”. Apretd mi mano y se marché.

Ese mismo dia llegaron los medios de comunicacién. Maria Eugenia
de RCN fue la primera en buscarme para una entrevista, pero ese dia no
me dejaron salir a trabajar. El Director me dijo que no trabajara, que dedi-
cara ese dia a la practica del deporte y, entonces, me quedé en la parte
interna y pasé la tarde jugando microfitbol.

El miedo del INPEC era que yo hablara, que dijera la verdad, esa
verdad tan amarga que nadie conocia y que yo queria dar a conocer
cuanto antes...

Martha Isabel venia luchando incansablemente para que se le con-
cediera el permiso administrativo de 72 horas. Llevaba casi dos afios tras
las rejas y salir a la calle era una necesidad imperativa pero jqué dificil era
todo en Manizales! Llevaba varios meses buscando su salida y cada vez
parecia demorarse mds. Queriamos salir juntas, pero llegaba cada mes y
yo salia y ella se quedaba.

LA HORA DE LA VERDAD

finales de diciembre llegé una chica que trasladaron de Ma-
nizales. Era mi oportunidad para preguntar por ella, para que
alguien me dijera como estaba, cémo era su cotidianidad en
ese lugar. Era como estar con ella un momento... sentirla cer-
ca. Y Yency me conté muchas cosas hermosas. Decia que Martha Isabel
me queria mucho y que era una mujer que valia la pena. Pero empezaron
a llegar cartas de Martha para Yency y nada para mi. Y cuando las cosas
empeoraron y la situacion se volvié critica, llegd un punto en el que Yency
fue mi apoyo. Me ofrecia su mano y manifestaba no saber nada de lo que
pudiera estarle pasando a Martha Isabel. Varias veces me vio llorar y se
metié en mi cama ofreciéndome un apoyo incondicional: que cuando la
necesitara estaria ahi para ayudarme en todo cuanto pudiera.

Mi companfiera de cuarto, Sandra, suspicaz como ninguna otra, em-
pez6 a desconfiar antes que yo y me dijo: “Marta, pilas, que ahi hay gato
encerrado”. Yo confiaba tanto en Matty que por mi cabeza no pasaba la
idea de que hubiera tenido algo con esta mujer o con alguna otra. Cada
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vez que entre charla y charla le preguntaba sobre una posible infidelidad,
muy segura me respondia que no pensara en esas bobadas. Yo creia todo
lo que me decia. Ella ya no era la misma, y adnque empezaba a surgir
dentro de mi cierto grado de desconfianza, no queria ni podia creerlo. Y
ella, alnque extrafia a veces, me convencia con sus argumentos de ho-
nestidad y fidelidad hacia mi.

Sandra estaba en la mesa de trabajo. Era la encargada de llevar y
traer el correo y un dia me dijo: “Marta, no sea boba, intercepte una carta y
léala. Salga de dudas”. Yo le dije: “No, Sandra, eso no esta bien”. Y respondié:
“Va la madre, gorda, que una vieja se ande escribiendo con mi marido, que yo
lo sepa y jque no haga nada! No, sefiora, es que usted tiene derecho a saber
la verdad. ;No ve que se estdn metiendo con lo suyo?”y me entrd la intriga.

Tanto molesté con preguntas y mds preguntas que por fin un dia
de febrero me conté la verdad: “.. Hubo alguien que no significé mucho,
pero que a la final existié. Se llama Yaneth. Ya se fue en libertad. De besos
no pasamos. No hay mds qué decir”. Entonces le dije que por el momen-
to no queria hablar mas con ella debido a tantas mentiras, que hubiera
sido mds fécil haber sido honesta conmigo desde un comienzo para con
ello haber evitado tanto dolor. Hablé con Sandra, quien no quedé muy
convencida. Le comenté a Yency y fingié estar totalmente sorprendida.
Yo, nuevamente, le crei a Martha todo lo que me dijo y por eso mi des-
confianza ya no era con Yency sino con Yaneth, la fantasma. La relacion
se habia deteriorado porque la mentira tiene la capacidad de deteriorar
cualquier cosa por fuerte que haya sido.

Durante uno de mis permisos, Martha Isabel me confes6 “la ver-
dad”, si, una de sus tantas “verdades”. Las cambiaba cada rato segin su
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estado de dnimo. Me dijo: “.. La mujer con quien sostuve esa aventura no
se llama Yaneth. Es Yency”. Me quedé fria alnque ya lo sabia. Ya lo sabia
pero no queria creerlo. Y le dije: “Martha, ya no mas por favor. Dejémos
las cosas asi. No me vuelvas a llamar”. Al regresar del permiso me dirigi
hacia donde se encontraba sentada Yency y le dije: “Hola Yaneth”. Me
mird fingiendo no entender y respondié: “Mi nombre es Yency”. “Pero hay
quien la llama Yaneth”, le dije y me retiré del lugar. Momentos después
me llamé para contarme la “verdad” y para entregarme las cartas que

Martha Isabel le habia escrito.

“Hola, nifia, no sabes la falta que me haces. Desde que te fuiste no
hago mas que mirar y mirar tu cama vacia. Quisiera encontrarte alli pero
no estds. Recuerdo el primer dia que empezé todo...” Sandra tenia razén.

La relacion se acabd alinque de vez en cuando me llamaba para
lo mismo, para decirme mds mentiras. Una de ellas era: “Te amo”, hasta
el dia en que le tuve que decir: “Td no me amas. Por favor no me lo digas
mas. Tan solo dime qué necesitas y nada mdas. Si puedo, te ayudo; si no
puedo, lo siento”. Salié a su penultimo permiso de 72 horas, quedamos de
encontrarnos en Pereira y me dejé plantada.

Y un dia me llamé para decirme que pronto solicitaria la libertad condi-
cional y necesitaba el dinero para pagar la fianza. En una semana se lo envié.
Lo mds importante era que fuera libre, y parecié que mi lealtad la acercaba
de nuevo a mi. Me llamaba regularmente y me hablaba como si la relacién
fuera a continuar cuando saliera en libertad. Dijo que me iba a visitar y que
ahora, después de tantas promesas incumplidas, preferia hacer... no hablar.

Pero nuevamente desaparecié hasta que un dia me llamé para pre-
guntarme por qué razén le habia escrito diciéndole: “Un buen intercambio
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afectivo requiere de un balance equilibrado entre el dar y el recibir. Por eso,
porque mi amor tiene limites... hasta aqui llego. Esto pude darte. No sé si
fue mucho o poco para ti, pero fue honesto y sincero”. Y otra vez una sarta
de mentiras que me dejaron perpleja, hasta que se colgé la llamada.

Pocos dias después recibi una carta suya en la que me culpaba
de todos nuestros males y por fin me dijo la “verdad™ “;Qué si tengo a
alguien? Si. Una ex, Victoria. Me he visto con ella, hemos estado juntas a
solas con mucho tiempo para hacer el amor... ;Qué la llamo temprano
todos los dias? Si. Puedo decir muchas cosas, pero creo que es mejor asi.

Ya sabes la verdad. Adios”.

Salié en libertad y nunca mds volvi a verla. Ni siquiera fue a visitar-
me a Picalefia, donde todavia me hallaba detenida, ni siquiera como ami-
ga para decirme “muchas gracias”. Después supe que su mamda le habia
pagado la fianza y que el dinero que yo le envié se lo gastd con Victoria
en su Ultima salida. {Cémo habran pasado de bueno con mi platical, pen-
saba. Esto es el colmo de los cachos. Como dicen por ahi: “Estd bien que
pongan cachos, pero no que se cuelguen de ellos”.

Oscar PicALERA

scar Picaleia se llamaba mi gatito. Llevaba un mes conmi-

go hasta el dia en que una guardiana decidié desaparecerlo.

Nunca se volvié a saber de Oscar. A raiz de esto perdi el

trabajo extramuros, perdi el permiso de 72 horas y peligré mi
libertad. Solicité ser trasladada a Pereira por acercamiento familiar, pero
el Director Regional del INPEC respondié que no, que en la Gltima tutela
se le habia prohibido al INPEC trasladarme a otro centro penal y que él
preferia no meterse en mds problemas conmigo. Lo que mds queria era
irme. El patio de mujeres era total hacinamiento. Lliegamos a vivir mds de
200 mujeres en un espacio adecuado jpara 63! Dormiamos cuatro, cinco,
seis y siete mujeres en cada celda y cada celda estaba adecuada para
albergar solamente a dos personas. Dormiamos de a dos en los camaro-
tes y el resto debajo de ellos y regadas por el piso de la celda... jhasta en
el bafio! No habia por déonde caminar. Las riflas eran frecuentes debido
al estrés producido por tanta gente. Empezaron a presentarse hurtos, al-
gunos “frenteados” y nadie se podia quejar. Quien se atreviera a hablar,
“la mala vida pa “ella” decian las fieras autoras de los ilicitos. El estado de
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anarquia se apoderé del patio. Habia que hacer algo. Todas corriamos
peligro. Afortunadamente a mi se me respetaba, no porque fuera guapa o
brava, sino por el tiempo, por la antigiedad, cosa que dentro de un patio
de mujeres tiene peso. Por ese lado me sentia tranquila.

Mi pelea era con el Director por no hacer nada para mejorar nues-
tra situaciéon. Entonces nuevamente empezaron los problemas para mi. A
la guardiana Myleydy se le ocurrié pasarme un informe por haberla “in-
sultado y amenazado” cuando le pregunté por el paradero de mi mascota
que ella habia desaparecido de manera cruel. Luego, la guardiana Cleyla
me paso6 otro informe por haber “incitado al desorden” cuando reuni a
las internas para pedirles que votaran por mi para la mesa de trabajo. Y
entonces aparecieron otros dos informes. El guardia Carrillo me acusé de
haberlo “insultado y amenazado” cuando en una ocasién me dijo: “Como
sea y pa’lo que sea. Yo a usted no le tengo miedo. Usted no me conoce, ni
sabe de lo que soy capaz”y yo le respondi: “Pa’ qué, si ustedes no son gua-
pos sino aqui adentro y en pandilla, porque en la calle se cagan”. Claro que
no habia testigos y era su palabra contra la mia, lo que a la hora del fallo
tendria que resolverse a mi favor por falta de pruebas. El cuarto informe
lo pasé la guardiana Margarita por “faltarle el respeto a las compafieras

por haber dicho: yo no culeo en pblico”.

Todo esto, verdad o mentira, casi me hace perder mi “libertad”, pues
los informes disciplinarios automaticamente bajan la calificacién de conduc-
ta que a la hora de solicitar la libertad condicional es primordial e incide de
manera negativa en la decision del juez. Me volvi a ver en el mismo espacio
de afos atrds, cuando la persecusion carcelaria me hacia perder horas y
horas preparando sola la defensa ante los ataques aleves de la guardia. Mi
argumento era que no se me podia sancionar por ejercer mi derecho a la
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libre expresion que era basicamente por lo que estaba siendo perseqguida...
Pero el investigador, otro guardia, estaba decidido a “ganar” a toda costa.

Mientras tanto, nuevamente tuve que pasar los dias en el patio y la
mayor parte del tiempo en mi celda, y me dediqué a escribir poesia. Las
guardianas no nos permitian quedarnos en las celdas, pero a mi no me
importaba. Yo me quedaba, y a la final no me decian nada “para evitar
problemas”. Y fue en uno de estos dias que escribi el poema con el que
gané el primer puesto en el concurso regional de poesia organizado por
la Direccién Regional del INPEC. El poema se titulaba “Nuestra In-Justicia”.
De verdad no crei que fuera a ganar, pues el escrito critica duramente las
acciones del sistema judicial y penitenciario, pero para mi fortuna todos
los escritos fueron entregados a literatos de la Universidad Tecnolégica de
Pereira, quienes encontraron alto valor literario en esta obra. Yo no sabia
que habia ganado el primer puesto, solo sabia que habia obtenido un pre-
mio, pero por el mero hecho de que el INPEC me desplazara desde Ibagué
hasta Pereira, y solamente para recibir un premio, me dije, tiene que haber
sido el primer puesto. Me gané un mini-componente y el reconocimiento
de personalidades del arte del Eje Cafetero... No todo era negativo... Algu-
nas cosas buenas sucedian dentro de lo malo y lo feo de una cércel.

NUESTRA IN-JUSTICIA

Sin saberse cémo... un sequndo cualquiera nos cambia la vida:
Nos puede poner en un calabozo... donde
Nos miran por fuera
Y juran conocernos el alma.
Nos llaman “bandidos”,
Nos quitan la cédula, nos atan las manos
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Y nos roban el estatus de seres humanos.
Estamos perdidos.
Nos llaman “peligro”
Para una sociedad corrupta desde siempre;
Y cada tarde desfilan miles de seres
Por los pasillos hacinados de estas jaulas
Donde ya no queda espacio para hablar siquiera,
Porque hasta el aire esta lleno de horror..
Y las calles, los montes, estdn llenos de lepra.
Van disfrazados de abogados,
Policias y Doctores,
Politicos, Curas y Pastores.
Van disfrazados.
¢Se han preguntado alguna vez
quiénes son los que nos vigilan?
Si. Ellos también siguen libres.
No podemos saludar a los vecinos
Ni hablarle a un revolucionario
Porque entonces nos llaman “asesinos”
“sicarios”, “terroristas”, “mercenarios”.
Y después de brutales y sangrantes redadas
Nos ponen presos
Y nos condenan de manera humillante y despiadada
Violandonos cinicamente el debido proceso.
Y mientras nosotros recibimos el peso...
El peso de nuestra in-justicia,
Ellos... fiscales, jueces y directores de prisiones,
Reciben el peso...
El peso... el peso...
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El dragoneante Fajardo, joven, alto y altivo, me llamé para darme a
conocer los resultados de las “investigaciones” realizadas “objetivamen-
te” por él mismo. Sentado en su vieja e incomoda silla, con las manos
cruzadas detrds de su cabeza y mirdndome con sus ojos azules tras unos
lentes de aumento y con una amplia sonrisa en su rostro, me dijo: “Aqui
tiene los fallos. Gané dos y perdié dos. Gané el del gato (Myleydy) y el
de Carrillo. Perdié el de Margarita y el de Cleyla. Estuvo muy de buenas,
pues no ‘quisimos’ dafarle su libertad. Puede apelar si quiere”. Lo miré
con desprecio, pues a conciencia sabia que no habia sido justo que me
sancionaran por haber dicho: “Yo no culeo en pubico”, sabiendo que en la
carcel las palabras mds decentes que se escuchan cotidianamente son:
“Gonorrea hijueputa”, “sapa piroba”, “coma mierda maricona”. Y tampoco
era justo recibir una sancién por haber dicho: “Voten por mi para la mesa
de trabajo. Mi priopridad es sacar a Myleydy del patio”. En mi opinién, me
estaba postulando para ejercer funciones en un organismo legalmente
reconocido por la ley y estaba dando a conocer mi plan de trabajo. Lo
gue olvidé por un instante fue que en las carceles el derecho a la libre
expresion estd directamente relacionado con el estado de dnimo de la
guardiana de turno o con el grado de “amistad” que se tenga con ella,
amistad que se manifiesta por medio de dadivas y toda clase de favores.
Pero bueno, ellas son ellas y yo soy Marta Alvarez, y a Marta Alvarez se
le mide con diferente rasero.

Era muy dificil ganarle a la guardia adnque me di el gusto de haber-
las ganado casi todas. El Gltimo problema que quedd por resolver fue el
hurto de cien mil pesos del que fui objeto por parte de un guardian de la
carcel judicial de Valledupar. Le habia enviado un sobre por Servientrega
a Geraldyne, que contenia unos documentos, unas fotos y cien mil pesos.
El guardia recibi6 el sobre, lo abrié y se apoder6 del contenido. Presen-
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té la correspondiente demanda, pero los “investigadores”, guardianes de
esa misma cdrcel, archivaron el caso por “vencimiento de términos”. jQué
conveniente! Claro estd dicho que “entre bomberos no se pisan las man-
gueras”. jQué corrupcion! jQué gente tan deshonestal jY saber que esa
es la clase de gente que cuida a los ladrones! De todas maneras apelé
la decisién y todavia no se sabe nada. Probablemente nunca sabré nada
y el guardia ladrén seguir@ muy campante trabajando para el INPEC y
robdndole a los internos sin que nadie pueda hacer nada al respecto ni
meterlo a la carcel por ladrén.

Y eso no es nada. Los guerrilleros, paramilitares y narcotraficantes
son los que mandan en las cdrceles. Compran a los directores y al perso-
nal de guardia y cuando algunos funcionarios honestos no aceptan los pa-
gos de la némina, entonces los intimidan. Si, porque supe de un caso en el
que un “duro” tenia en némina al Director, a altos mandos y a uno que otro
guardian. Su némina mensualmente pasaba de los diez millones de pesos.
Es que para nadie es un secreto que el INPEC es una de las organizaciones
estatales mas corruptas del pais. No por casualidad un dia de tantos tuve
la oportunidad de escuchar la siguiente conversacién entre guardianes en
la cércel Picalefia de Ibagué. Dice el guardia: “Eso sin permiso no ingresa”.
“Y cuando ustedes lo entran escondido entre las piernas...” replica la guar-
diana. “Ustedes las mujeres tienen mas campo” puntualiza el guardia. “Pero
ustedes los hombres tienen mas agallas” contesta la guardiana y agrega:
“No saber uno todo lo que entra sin permiso...". “Se calenté por grosera”,
amenazob el guardia. “No es groseria. Es la verdad”, se defendi6 la guardia-
na quien por Ultimo dijo: “Mejor me muerdo la lengua’.

Debido a las quejas trasladaron casi a cien compafieras para otras
cdrceles y a mi no me movieron. Se llevaron a Sandra para Bogotd. Yo
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solicité la libertad para que mes y medio mds tarde me respondieran que
me la negaban porque me faltaban cinco dias. jCinco dias! jDespués de
haber pagado diez afios me dicen que me faltan cinco dias! jQué tristezal
Ni siquiera el libro de poesia y cuentos cortos que publiqué buscando
lograr un descuento adicional tuvo efecto en el raciocinio de la jueza. En-
tonces cinco dias después volvi a solicitar la libertad condicional para que
una semana después me respondieran: “Se puede ir. Solo tiene que pagar
trescientos treinta y ocho mil pesos de fianza”.

Eran las nueve de la noche del 18 de diciembre de 2003 cuando
caminé sola el trayecto de la guardia a la puerta de la prisién. Por un
instante me detuve a mirar las estrellas y me dije: “Me voy y no tengo
que volver dentro de tres dias”. Miré por Ultima vez hacia el interior de la
prision y pensé: “Si me devolviera ahora, no me dejarian entrar. Casi no
lo creo. Y yo que un dia pensé que me iba a morir encerrada pero no jSoy
libre! jLibre al fin!”

VAR
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Esta historia la terminé de escribir en 2003 y, en noviembre de 2010,
Martha Isabel y yo volvimos a vernos en el Parque de la Vida de Arme-
nia. Tras una larga caminata nos despedimos como nos habiamos encon-
trado: con un fuerte abrazo. Sentia que la amaba todavia e igualmente
percibi algo en ella adnque no lo dijéramos y tratdramos de ocultarlo...
Nos separamos huevamente pero comenzamos und comunicacion cons-
tante por Internet. En marzo de 2011 me pregunté: “;Y al fin td y yo qué
somos?” “Novias”, respondi, a lo que ella repuso: “Yo no sabia que tenia
novia”. “Ya lo sabes..” Y asi seguimos nuestra relacién a distancia, pues
yo ya me encontraba de vuelta en los Estados Unidos. Muchas cosas se
aclararon: mentiras dichas por desesperacion, hechos exagerados por la

confusion...

Matty viajé a Boston en diciembre de 2013 y en abril de 2014 nos
casamos ante un juez. Ahora somos “esposa y esposa” hasta que “la
muerte nos separe” jy no el INPEC!
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La publicacién de este libro da cumplimiento al acuerdo alcanzado entre el Estado Colombia-
no y las organizaciones representantes de Marta Lucia Alvarez Giraldo sobre una de las
medidas de reparacioén integral incorporadas en el informe sobre conclusiones y recomenda-
ciones del Caso 11.656 (Marta Lucia Alvarez Giraldo v. Colombia) adelantado por la Comi-
si6n Interamericana de Derechos Humanos - CIDH . Con fecha 31 de marzo de 2014, la
CIDH adopté un informe de conformidad con el articulo 50 de la Convencién Americana
sobre Derechos Humanos, concluyendo: “En virtud de las consideraciones de hecho y
derecho expuestas en el presente informe, la Comisién Interamericana concluye que el
Estado de Colombia viold, en perjuicio de Marta Lucia Alvarez Giraldo, los derechos consa-
grados en los articulos 5.1,11.2, 8.1, 24 y 25.1 de la Convencién Americana en relacién con
las obligaciones estatales consagradas en los articulos 1.1 y 2 del mismo instrumento”.

Los hechos del Caso ante la CIDH se originaron en 1994 cuando la Reclusiéon de Mujeres de
Pereira “La Badea”, le negé a Marta la solicitud de visita intima con su compafiera sentimen-
tal, -pese a que la fiscal la habia autorizado- argumentando, entre otras cosas, razones de
seguridad y que la peticién era obscena, denigrante y bochornosa. Por su condicién de mujer,
su orientacion sexual y la decisién de luchar nacional e internacionalmente por el derecho a
tener visita intima Iésbica, en las mismas condiciones que la tenian las personas hetero-
sexuales privadas de libertad, Marta fue sometida a humillaciones, tratos crueles y degra-
dantes por parte de las autoridades penitenciarias colombianas.

Este libro recoge el diario que Marta realizé durante sus afios en prision. Después de 23 afios,
el Estado Colombiano decide reparar el dafio causado a Marta y contribuir a que hechos
como los de este caso no se repitan. El libro se lanzard en un acto publico en el que el Estado
colombiano reconocerd su responsabilidad y ofrecerd disculpas pablicas. La difusion de los
hechos es una de las mejores herramientas de prevencién de violaciones de derechos huma-
nos, que sirve como un medio para hacer llegar la verdad a la sociedad y como una forma
de comprometerse a que los hechos no se repitan, desaprobdndolos fehacientemente.

Red Nacional de Mujeres, Colombia Diversa y CEJIL
Peticionarias, Caso 11.656, CIDH - Marta Lucia Alvarez Giraldo v. Colombia
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