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MARTA ÁLVAREZ 

Marta nació en un pequeño pueblo del 

departamento de Risaralda, Colombia. Tras 

pasar su infancia y adolescencia en su 

pueblo natal, viajó a los Estados Unidos en 

1979 donde estudió farmacología y se hizo 

Regente de Farmacia, siguiendo así los pasos 

de su padre, quien fue farmaceuta de 

profesión. 

Marta es autora de un libro de poesías y 

cuentos cortos llamado MALVA. Con dos de 

estos escritos obtuvo terceros lugares en 

concursos a nivel nacional y regional, 

mientras que con uno de ellos obtuvo un 

primer lugar a nivel regional.

Actualmente vive en Boston, Estados Unidos, 

con su esposa Matty.

La publicación de este libro da cumplimiento al acuerdo alcanzado entre el Estado Colombia-

no y las organizaciones representantes de Marta Lucía Álvarez Giraldo sobre una de las 

medidas de reparación integral incorporadas en el informe sobre conclusiones y recomenda-

ciones del Caso 11.656 (Marta Lucía Álvarez Giraldo v. Colombia) adelantado por la Comi-

sión Interamericana de Derechos Humanos – CIDH . Con fecha 31 de marzo de 2014, la 

CIDH adoptó un informe de conformidad con el artículo 50 de la Convención Americana 

sobre Derechos Humanos, concluyendo: “En virtud de las consideraciones de hecho y 

derecho expuestas en el presente informe, la Comisión Interamericana concluye que el 

Estado de Colombia violó, en perjuicio de Marta Lucía Álvarez Giraldo, los derechos consa-

grados en los artículos 5.1, 11.2, 8.1, 24 y 25.1 de la Convención Americana en relación con 

las obligaciones estatales consagradas en los artículos 1.1 y 2 del mismo instrumento”. 

Los hechos del Caso ante la CIDH se originaron en 1994 cuando la Reclusión de Mujeres de 

Pereira “La Badea”, le negó a Marta la solicitud de visita intima con su compañera sentimen-

tal, –pese a que la fiscal la había autorizado– argumentando, entre otras cosas, razones de 

seguridad y que la petición era obscena, denigrante y bochornosa. Por su condición de mujer, 

su orientación sexual y la decisión de luchar nacional e internacionalmente por el derecho a 

tener visita intima lésbica, en las mismas condiciones que la tenían las personas hetero-

sexuales privadas de libertad, Marta fue sometida a humillaciones, tratos crueles y degra-

dantes por parte de las autoridades penitenciarias colombianas.

Este libro recoge el diario que Marta realizó durante sus años en prisión. Después de 23 años, 

el Estado Colombiano decide reparar el daño causado a Marta y contribuir a que hechos 

como los de este caso no se repitan. El libro se lanzará en un acto público en el que el Estado 

colombiano reconocerá su responsabilidad y ofrecerá disculpas públicas. La difusión de los 

hechos es una de las mejores herramientas de prevención de violaciones de derechos huma-

nos, que sirve como un medio para hacer llegar la verdad a la sociedad y como una forma 

de comprometerse a que los hechos no se repitan, desaprobándolos fehacientemente.
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El “pecado” de ser lesbiana, la osadía
de manifestarlo y el coraje de defenderlo,

bajo el régimen del INPEC.



PRÓLOGO

DiaRiO De una Lucha

En 2014, Mauricio Albarracín escribió: “Nos motiva el mandato que el ejem-

plo de Marta Álvarez nos confirió. Ella, lesbiana e interna, quería un dere-

cho esencial para todo preso: la visita íntima. Apoyada por Marta Tamayo, 

una funcionaria pública feminista, luchó para que el Estado le reconociera 

su derecho. Por su osadía la persiguieron, estimagtizaron, castigaron y, por 

supuesto, le negaron el derecho. Su caso es el primer litigio interamericano 

que busca el reconocimiento de los derechos de la población LGBT privada 

de la libertad”. ¿Quién es Marta Álvarez y por qué el entonces director de 

Colombia Diversa abre el informe Del amor y otras condenas: personas LGBT 

en las cárceles colombianas, refiriéndose a su caso?

La vida de los homosexuales ha sido desde siempre una lucha 

constante por la existencia y la sobrevivencia, y una lucha también por 

los derechos más básicos. Marta Álvarez siempre se ha mostrado orgullo-

sa de su homosexualidad y se ha dedicado desde siempre a eso: a luchar 

por sus derechos, que son al tiempo los del colectivo LGBT. Acusada de 

asesinato tras haber disparado contra su hermano, se pidió para ella la 

pena máxima para su caso de cuarenta años, aúnque al final fue condenada 
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a “solo” treinta y tres años de prisión. Pagando esta condena, en 1997 

envió una carta a la Directora de la Reclusión de Mujeres de Bogotá en la 

que, entre otros puntos, pidió que a las personas de la comunidad LGBT 

que purgaran penas en las cárceles nacionales se les permitiera y regla-

mentara la visita íntima de su pareja del mismo sexo. El 23 de enero de 

2003, cuando se encontraba en la celda componiendo una canción, oyó 

el grito alborozado de su compañera “Ganamos, ganamos”. Ese día, en un 

fallo sin precedentes, la Honorable Corte Constitucional ordenó al INPEC 

conceder las peticiones de visita lésbica y homosexual que fueran pre-

sentadas por las y los reclusos de todo el país. Años después, recordando 

ese momento, Marta Álvarez escribió, “Sentí que mi paso por la cárcel no 

había sido en vano”. Y es claro que no lo fue: los homosexuales y transe-

xuales que purgan condenas en las cárceles nacionales son, sin duda, los 

más olvidados de la población LGBT. Este triunfo de Marta Álvarez ante 

los tribunales colombianos es mucho más que solo eso.

La autora da cuenta en este libro de toda suerte de maltratos, tanto 

físicos como verbales, provenientes de funcionarios pero también de com-

pañeras de calvario. Y de otra forma de maltrato, quizás la peor: psicológico. 

Los silencios, el ninguneo, el saludo evitado, la sonrisa burlona, la mirada de 

desprecio. Desde las primeras páginas detalla también la necesidad del ser 

humano por el afecto, por la caricia, por la mano amiga. Pero para las perso-

nas de la comunidad LGBT pesa una doble discriminación en las cárceles: por 

la condena en sí misma y por la orientación sexual. Con frecuencia la familia 

de estas personas prefiere olvidarse de ellas (de hecho, Álvarez no menciona 

en este libro la visita de familiar alguno durante su tiempo de reclusión), lo 

cual hace más pesada la soledad. La visita conyugal, más que un derecho, es 

una necesidad; a veces una urgencia. Es lo único que palia la pena y renueva 

la esperanza de los condenados.

Este es un libro crudo no solo por lo que cuenta y por la manera 

en que está escrito –por su lenguaje, por sus silencios–, sino también por 

quien lo cuenta: una mujer fuerte, aguerrida, terca, luchadora; una mujer 

que no está dispuesta a callarse ni a permitir ser pisoteada. Y esto es cru-

do precisamente porque se trata de una mujer. En un país tan machista y 

misógino como Colombia, la intransigencia y la lucha son recibidas como 

virtudes cuando provienen de hombres. Las mujeres en las cárceles están 

llamadas a asumir el mismo papel que cierta parte de la sociedad espera de 

ellas: silencio y sumisión.

De hecho, hay pocas voces femeninas que cuenten lo que ocurre 

en estas cárceles. Esta invisibilidad ha llevado a una carencia de reflexión 

y debate, bien sea social bien sea político, de lo que al interior de ellas su-

cede. El relato de Marta Álvarez, su testimonio de vida, es por tanto tam-

bién una denuncia. Revela nombres propios, lugares exactos, momentos, 

hechos desconocidos. Por ejemplo, cito: “La única cárcel de mujeres que 

le ganaba a la de Pereira en crueldad era el Centro de Resocialización de 

Mujeres de Bucaramanga. Allí, bajo el mando de Rosalba Plazas y la co-

laboración de carceleros malditos, sucedieron cosas iguales de malditas 

que jamás se borrarán de la memoria de las mujeres que sufrieron en car-

ne propia los rigores de un sistema totalitario, cruel y malvado. Allí murie-

ron dos internas encerradas en calabozos, amarradas con cadenas”. ¿Por 

qué el país no ha tenido conocimiento de esto? ¿Acaso, por el solo hecho 

de una condena, los presidiarios se convierten en carne al arbitrio de un 

funcionario? Este es también, por tanto, un libro valiente. Como su autora.

Desde su ingreso a la Cárcel de Mujeres de Pereira y a lo largo de un 

extenso recorrido por un sinnúmero de cárceles del país, se convirtió en una 

mujer temida tanto por las otras reclusas como por los guardianes y los di-

rectores de los presidios, al punto de que en cada nueva cárcel a la que era 



MI HISTORIA LA CUENTO YO

•14•

trasladada solía recibírsele con la bienvenida “Ah, ¿usted es la famosa Marta 

Álvarez?”. Este punto hace mucho más interesante la historia de su triunfo 

en los tribunales, y por eso se destaca. Ella ganó porque luchó duro por ello 

y, más importante, porque es lo justo, pero hay algo más poderoso que lla-

ma aún más la atención de este triunfo: no fue la suya una lucha contra el 

sistema. Por el contrario, Marta Álvarez se unió al sistema para cambiar sus 

propias reglas (las del sistema). La lucha por los derechos la dio en los tribu-

nales y en los tribunales los ganó. Y es poderoso resaltar este punto en un 

país que confía más en la ilegalidad y en el chancuco para obtener beneficios 

y gabelas, lo cual hace de éste no solo un triunfo de la comunidad LGBT sino 

también de la misma justicia colombiana.

La historia que el lector se dispone a leer a partir de este momento 

habla de una mujer que, estando en la cárcel pagando una condena, cree 

tan ciegamente en la justicia nacional que lucha sin cansancio hasta lograr 

un fallo que es un beneficio personal, pero también un beneficio para todo 

un colectivo, lo que recuerda un diálogo de The People vs. Larry Flynt, la 

película que retrata uno de los más importantes y mediáticos casos de la 

justicia norteamericana. En una escena en la que un periodista cuestiona a 

Larry Flynt si vale la pena ir a la cárcel por luchar por su derecho a la libre 

expresión, sugiriendo el periodista que es mejor callar y dejarlo pasar, el 

protagonista contesta “No estoy luchando por mi derecho, sino también 

por su derecho y el de todos los norteamericanos”. Valga la pena recor-

dar que los triunfos legales de quienes hacen parte de la comunidad LGBT 

–incluso el éxito de ellos en las artes, en la empresa privada, en la política, 

en el deporte, en cualquier profesión–, nunca han sido tan solo triunfos 

personales porque conllevan la visibilización de una población a la que 

desde siempre se ha querido aplastar.

alonso sánchez baute

La baDea

J
amás llegué a imaginar estar en una cárcel. Eso era para los de-

lincuentes, para los peores criminales, pero no para mí, una mujer 

que durante toda su vida se dedicó a trabajar, a estudiar, a hacer 

deporte, a tener las mejores amistades y a frecuentar los lugares 

más tranquilos. Sin embargo, allí estaba yo, todavía aturdida: ni siquiera 

las esposas, las reseñas, el firmar aquí y el firmar allá, las guardianas, 

las requisas completamente desnuda, las rejas, el patio lleno de mujeres 

extrañas, me hacían tocar tierra. Llegué sonriendo y sonriendo empecé 

a conocer a todo un carnaval de personajes que ni en sueños habría lle-

gado a imaginar.

Me encontraba ahí mirando para todos los lados. Eran las cuatro y 

media de la tarde y se empezaba a servir la comida. Una chica delgada, 

de mi estatura, motilada como yo, nariz aguileña, se presentó: “Luz Elena 

Ochoa, pero, si quiere, llámeme Pájaro”. E inició un interrogatorio corto 

pero preciso. “¿Cómo se llama? ¿Tiene algún apodo? ¿Por qué la traje-

ron?” Con esto fue suficiente porque la mujer se paró en medio del co-
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medor y les dio a todas la información con un fuerte acento paisa: “Vean 

muchachas, ella se llama Marta, Marta Álvarez, y está aquí por homicidio”. 

Recibí la comida y una guardiana me ordenó sentarme a la mesa donde 

se hallaban varias lesbianas… Así lo creí por la apariencia física que te-

nían y por su forma de moverse. No estaba equivocada.

Faltando un cuarto para las seis tocaron una campana. Era la hora 

del último conteo del día para subirnos a las celdas a descansar. Las cel-

das estaban ubicadas en el segundo piso. Cuatro tramos alrededor for-

maban nuestro hogar: tramos 17, 34, Especiales y La Virgen. Fui ubicada 

en una celda pequeñita del tramo 17. Allí había una cama con su colcho-

neta y un parapeto hecho con madera barata parecido a un estante o a 

una repisa de cuatro puestos para poner la ropa y las demás pertenen-

cias. La ventana por donde nos entraban aire y pedacitos de sol quedaba 

en la parte más alta, casi tocando el techo. Era evidente que no podría 

asomarme por ella a mirar las noches con su luna y sus estrellas, a no 

ser que lograra treparme en ese parapeto sin que se desbaratara. Había 

llevado conmigo un maletín pequeño con las cosas más necesarias y una 

grabadora que no podía faltarme. Tendí la cama, arreglé las cosas, prendí 

la grabadora y me recosté a pensar. Marta Dolly llenaba casi todos mis 

espacios. ¡Qué alivio era estar allí encerrada! ¡Era increíble la seguridad 

que estaba sintiendo por primera vez en cuatro meses!. Cuando la guar-

diana cerró la puerta de la celda con el candado, me dije a mí misma: “Ya 

nadie podrá matarme”. Y empecé a escribir:

Él se fue, se fue a descansar muy lejos; a dormir tranquilo; a reponer 

las fuerzas gastadas en el bar. Se cansó de esperar que llegara el viejo 

Mara a aligerar su caminar. Tenía muchos planes. Pensaba quedarse, pero 

decidió que era mejor salir del pueblo y andar. Se fue a la montaña, a 

donde viven las fieras, a compartir con ellas su pena y a hacerse amigo 

de la tierra. Llevaba el morral lleno de cosas muy bellas: una canción, un 

poema, y se fue a bajar las estrellas. En su alma se llevó mis manos, mi 

coraje de mujer, y no he de volver al pueblo porque de mi vida un anhelo 

se fue esa tarde con él. Para qué... para qué volver al pueblo, si no he de 

volver a verlo…

Sucede que hoy no quiero escribir. Sucede que hoy no me inspira 

nada. Hoy no quiero decirte que te amo. Hoy no sé qué sentir. Sucede que 

a él lo mataron sin querer. Sucede que el dos a cero fue muy lindo. Pero su-

cede, más que todo, que de veras hoy nada sucede. Hoy no sucede nada.

A medida que fueron pasando los días, me fui preocupando porque 

mi salida no se veía por ningún lado. Mientras tanto, veía llegar más y más 

mujeres a la cárcel, por lo general un tipo de chicas que yo no estaba acos-

tumbrada a ver… y mucho menos a compartir espacios con ellas. Eran niñas 

de la galería que traían por hurtos callejeros, sucias, llenas de piojos y que se 

conocían con las que ya estaban detenidas. Cuando llegaba una, las otras 

las recibían con alborozo. Se preguntaban por familiares y amigos, recorda-

ban viejos tiempos de delinquir juntas y viejas temporadas pasadas bajo las 

rejas. Luego, armaban sus combitos y no se separaban. Así mantenían su 

unidad y así se protegían. Lo que era con una de ellas, era con todo el grupito. 

Tres tenían hijitos dentro de la cárcel y otras tres estaban embarazadas. No 

se comportaban como personas, o por lo menos, no como las personas que 

yo conocía. 

Hablaban un idioma que yo ignoraba. Alguien dice algo y la otra 

responde con un: “Ay marica”. Alguien pregunta y la respuesta es: “Sizas. 

Sizas parcera, todo bien”. Cuando Diana, alias La Cirijuela, me dijo que 
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tenía una turra, yo pensé que tenía diarrea, y cuando le dije que fuera 

a la enfermería, me dijo: “¡Una traba, marica!”. Dicen que hay que ser 

bravucona porque de lo contrario... ¡Pailas!, queda una, chaz, como una 

araña pegada en la pared”. Fumaban cigarrillos y marihuana como lavan-

deras muecas. Eran muy viciosas, muy agresivas, muy groseras y, si uno 

se descuidaba, le robaban las pocas cosas que nos permitían tener. Por 

fin estaba probando lo que era estar en una cárcel y me aterraba.

Me contaron muchas historias. Cómo roban, cómo atracan, cómo 

tomasean a un cliente. Tienen los cuerpos más remendados que colcha 

de pobre: puñaladas, balazos, botellazos, de todo lo inimaginable. ¡Y no 

cambian!... Como la tal Amparo M… Esa mujer ha entrado a la cárcel más 

de cien veces y cada día está peor. Una que otra vez llega con un niñito 

nuevo. Y cada vez cuenta con orgullo que ha entrado a la cárcel más de 

cien veces. 

“Gloria a Dios en las alturas y en la tierra paz a las mujeres que 

aman a las mujeres” cantaba en son de letanía Beatriz, a quien todas, por 

petición suya, llamábamos Juan Carlos. 

“Quiero hacer el amor. Hace dos años que no me hago pesar”, decía 

Beatriz, y Maribel le respondía: “Yo he estado cinco años sin hacer nada. 

Cuando esté con una mujer otra vez, creo que la dejo preñada”.

eL sínDROme De “ya me vOy”

T
odas las personas que caemos en una cárcel sufrimos de algo 

que llamamos el “síndrome de ya me voy”. Cuando nos detienen, 

o cuando nos entregamos a la justicia voluntariamente, creemos 

que tan pronto se arregle con el policía, nos dejarán ir. Cuando 

nos trasladan para el penal y nos sacan a la primera indagatoria, cree-

mos que nos vamos en el auto, o sea, cuando el o la fiscal haya estudia-

do nuestra declaración que obviamente siempre, desde nuestro punto de 

vista, está a nuestro favor. Imposible que el fiscal no crea la historia que 

le contamos. Cuando llega el momento del auto y no nos dejan libres, 

entonces decimos: “En el cierre de investigación me voy. Son cuatro o seis 

meses de espera… Llega el día del cierre y nada que nos dejan ir”. 

Entonces el proceso pasa a manos de un juez y nos fijan fecha para 

la audiencia. “Ah, en la audiencia me voy. Los jueces no son tan malos 

como los fiscales.” Llega la audiencia y a los diez días responde el juez, por 

más testigos y pruebas a favor que se hayan presentado, que somos cul-

pables y que aquí nos tenemos que quedar. Pero todavía nos queda una 
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posibilidad. “Yo sé que en la apelación me voy”. Se apela, el abogado pide 

más plata y un mes después responde el Honorable Tribunal Superior, que 

no nos podemos ir. Y entonces se nos acaba la fe y nos toca resignarnos 

a la dura realidad.

Pero a aquellas personas condenadas a más de seis años de prisión 

les queda otra posibilidad: la casación ante la Honorable Corte Suprema 

de Justicia. Y esas personas, como yo, decimos: “En la casación me voy”. 

Pero pasan los años y nadie responde la casación y, entonces, nos pasa-

mos los años en prisión creyendo que ya nos vamos. Pagamos la condena 

y la casación aún sin respuesta… Esta es la flamante justicia colombiana.

Al mes de estar en prisión se adelantaban los preparativos para la 

celebración del Día de la Madre. Alba me preguntó si quería ser su pareja 

en el baile del chotis “No, el Día de la Madre ya estaré afuera”, dije. “Marta 

cree que ella mató el gato de la casa”, respondió burlona. Llevaba más 

tiempo que yo en prisión condenada por el delito de Ley 30, o sea, tráfico 

de estupefacientes, y sabía que a la cárcel era muy fácil entrar, pero muy 

difícil salir. Yo no lo sabía.

— Oye Ciri ¿vos por qué sos tan ladrona? 

— Ah, pues porque mi Diosito quiso que yo fuera ladrona. No ve que 

cuando tenía ocho añitos me tocó empezar a trabajar en un restaurante 

y me caía cargando esas bandejas tan pesadas. ¡Era que eran repesado-

tas! Si para lavar las ollas me tenía que meter en ellas y dormía con los 

marranos y de noche se cagaban y me tocaba aguantarme hasta el otro 

día. Lo primero que me robé en la vida fue un champú porque el jabón que 

me daban en el restaurante me hacía picar el bizcocho. Salí del almacén 

con el champú entre las piernas. Tenía nueve años. Y así, poquito a poco, 

fui volviéndome más hábil y hoy en día ¡soy capaz de sacarle a usted una 

máquina de escribir entre las piernas!

— Uy Ciri, entonces usted debe tener unas piernas muy fuertes.

 — Uff, refuertotas parcera. ¿Y sabe qué? A mí no me gusta nada 

aquí. Estoy en embarazo. Ya me corcovea. Pero a lo bien, me quiero ena-

morar es de una mujer. 

— ¿Y para qué se quiere enamorar de una mujer?

— Para darle gusto en la comida, en la dormida, en el placer. Por eso 

me estoy tomando esta coladita. ¿Y sabe qué más, peladita? Al que se la 

cometa miando, cóbresela cagando. Así es como es, parcerita. Yo a usted 

le voy a enseñar a pelear, a que sea una varona y deje de ser la marica que 

es que a todo le tiene miedo y por eso es que se la montan.

Lo único que hacía era sonreir y celebrarle las locuras a La Cirijuela. 

De cierta manera, me sentía tranquila porque ella me protegía. Le caí 

bien desde el principio y eso fue muy positivo porque, de haberle caído 

mal, creo que no estaría contando esta historia con el cuerpo completo e 

intacto como lo tengo ahora.

—¿Y se dió cuenta de la flaca que se lo pidió a la chinita nueva que 

llegó esta mañana? Pues la chinita le dijo que no y la otra le va contestan-

do dizque, “tan fantoche con eso. Humillándome con ese pan”. Y la chinita 

le contestó, “es que sin amor, ni pío”. ¿Cómo la ve? 
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 — No pero eso no es nada”, dijo Teresa. A Edith no se la ha llevado 

el diablo por no hacer dos viajes. ¡Eh Ave María, qué cucha tan regordota!

Y así disipábamos el tiempo minuto a minuto y nos reíamos para 

no llorar.

maLtRatO 

L
a situación en la reclusión de mujeres de Pereira era más difícil 

por el maltrato que se infligía a las internas por parte del Director 

del penal y por la guardia, que por el mal vivir de las mismas inter-

nas. No nos dejaban sentar en el suelo y tampoco nos permitían 

tener sillas. Si estábamos enfermas, no nos podíamos acostar. De inme-

diato llegaba una guardiana a hacernos parar y, si rehusábamos, pasaba 

un informe disciplinario que siempre resultaba en sanción. Nos metían al 

calabozo oscuro o nos quitaban visitas. El derecho a la defensa era algo 

desconocido. Sin embargo, la guardia sí podía agredir a las internas y, 

por más quejas que se ponían, no pasaba nada. La guardia seguía pe-

gándoles a las muchachas. A Maribel y a Monza les pegaron y, “parte sin 

novedad, mi sargento”.

No me gustaba lo que veía. El Director me gritaba en la fila cuando 

me reía de las pendejadas que nos decía. Nos hacía formar y se paraba al 

frente con su metro y medio de estaura y su bigote hitleriano a llamarnos 

“¡malnacidas, desgraciadas!” Y yo, en medio de mi incredulidad, no hacía 
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más que mirarlo y reírme. Eso le molestaba y de ahí sus gritos contra mí: 

“¿Y usted de qué se ríe?” “De usted”, le respondía, y fue así como me gané 

su animosidad y la de sus guardianes, acompañada de informes sin fun-

damento que inventaban para castigarme como se les antojaba.

Una mañana estábamos desayunando cuando de repente sonó 

la campana. “¡Todas a formar!” Y cuando se daba la orden era de in-

mediato cumplimiento. No se podía preguntar nada. Solo había que 

obedecer. Dejamos los desayunos servidos en las mesas y salimos a 

hacer las filas correspondientes. “¡Nadie se mueva!” Y se dispusieron a 

requisar todo cuanto se encontraba en el patio. Cada una de nosotras 

fue igualmente manoseada por las dragoneantes de turno. Vi como 

un guardia sacó algo de mi morral de lona verde que había traído de 

Boston. Era un papel.

Al día siguiente me llamaron a la oficina de investigaciones donde 

la guardiana Astrid Angulo me esperaba seria, amenazante, déspota. Es-

taba escribiendo a máquina un documento en el que ya tenía impreso mi 

nombre y demás datos personales. Preguntó:

— ¿Conoce usted el motivo de esta diligencia?

— No, señora.

— Se le acusa de haber robado un documento de la institución. ¿Qué 

tiene para decir?

— Que no sé de qué me está hablando. Yo no me he robado nada. Yo 

no soy ladrona. Yo no estoy aquí por hurto, sino por homicidio.

La guardiana se refería a un papel arrugado que La Pájaro me ha-

bía entregado el día anterior para que leyera. Por lo menos eso fue lo 

que intuí. Al no verle importancia a ese papel, lo metí en mi morral hasta 

encontrar una caneca de basura para botarlo, pero me olvidé de él y 

cuando hicieron la requisa, lo encontraron ahí. 

Al poco tiempo me notificaron la primera sanción en mi vida en 

la cárcel: “Son diez días de calabozo por violación a la Ley 65 de 1993, 

artículo 121, numeral 12 de las faltas graves. Hurtar, ocultar o sustraer 

objetos de propiedad o de uso de la institución...”

No podía haber algo más injusto que lo que esos señores de la 

Reclusión de Mujeres de Pereira, desde el Director hasta la guardia, me 

estaban haciendo. Se empecinaban en hacerme entender que quienes 

mandaban eran ellos, que eran ellos quienes tenían el poder y que podían 

hacer con él lo que se les antojara, porque para ellos no había ley.
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eL caLabOzO 

M
e metieron en un calabozo muy pequeño, en el que había 

un camarote hecho de cemento que constituía “la habi-

tación”, separada del baño por una pared de cemento. 

En el baño había una apertura en la parte superior por 

donde entraba la luz del sol y de la luna y por donde entraba también 

la lluvia. La puerta era de metal grueso y tenía una ventanita de unos 

veinte por diez centímetros por donde ingresaban los alimentos. La 

letrina no funcionaba. Todos los desechos humanos se quedaban allí y 

había que recoger agua de la ducha para despacharlos tubería abajo. 

Si quería leer o escribir, tenía que sentarme en la taza de la letrina a 

aprovechar la luz que entraba por la rejilla abierta en la parte superior. 

No había electricidad, de manera que de noche no podía ver televi-

sión, ni escuchar música, ni leer. De noche no podía hacer nada. Solo 

pensar, odiar, odiar y pensar.

Una compañera logró hacerme llegar un cabo de vela, un encen-

dedor y una cajetilla de cigarrillos. No fumaba, pero empecé a fumar 

por la noche pues no tenía otra cosa qué hacer y por lo menos así me 

entretenía en algo. Los días y las noches eran interminables. No me 

apetecía la comida. Entré pesando 51 kilos y diez días después estaba 

pesando 45. Y entonces escribí algo parecido a un poema. Lo cierto 

es que lo escribí con todo lo que me carcomía por dentro. Titulé “Odio” 

a ese escrito. 

Odio es lo que siento. Hierro caliente que quema mis ojos y aprieta mis 

dientes. Me parte en doce mil pedazos que puedo contar despacio mientras 

me pudro en este calabozo. No hay prisa, nadie me espera, no voy a ningún 

lado. El pan viejo, mañana que se lo coman ellas. Que saboreen las hormigas 

cocinadas en el café y mastiquen lentamente las cucarachas y los gorgojos. 

Ellas, las semiagentes del desorden. Este odio no es un oso pintado en la pa-

red. Me corroe. Está vivo como un octopus cuyos tentáculos abarcan las pa-

redes malolientes de esta cochera engordadora de puercas que se tienen que 

tragar su propia vida... porque no hay más. Lo más es para las otras, para las 

menos cerdas de todas las puercas encerradas en esta cochera infernal. Odio 

sin respuesta a la pregunta: “¿Podrá fenecer?”

Cuando salí del calabozo estaba resentida. Comprendí que ellos 

eran mis enemigos y que la pelea, aúnque desigual, había que pelearla 

con todas las fuerzas del alma, y decidí hacerlo sin miedo, porque el mie-

do no permite pensar, el miedo amordaza, el miedo empequeñece, y yo 

tenía que ser la más grande de todas para poder aguantar todo lo que ya 

se me había venido encima y lo que desde ese momento en adelante es-

taba por venírseme encima. Salí fumando cigarrillos. Y entonces me dije 

a mí misma: “Tengo que ser muy fuerte porque van a intentar derribarme 

y, cuando eso ocurra, quiero que me encuentren parada. No me puedo 

agachar porque les doy ventaja”. Y empecé a pelear.
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Contacté a la Defensoría del Pueblo, Regional Eje Cafetero. Marta 

Tamayo se interesó de inmediato cuando le narré las arbitrariedades que 

se cometían en el penal. Había una interna que se encontraba en el ca-

labozo hacía más de cuatro meses, cuando la ley permitía máximo dos 

meses de aislamiento. Castigaban a las internas por la mera sospecha 

de sostener relaciones sentimentales con otras internas. Un beso daba 

hasta dos meses de aislamiento. Amar era pecado, estaba prohibido. No 

se permitía la visita íntima ni siquiera entre parejas heterosexuales. Las 

mujeres no teníamos derecho a pensar, ni a opinar y, lo que era peor, no 

teníamos derecho a sentir.

Y me volvieron a castigar. Dijo la guardiana Marina Carvajal, quien a 

leguas dejaba ver su desprecio por las mujeres lesbianas, que yo la había 

amenazado con una escoba. Y eso fue suficiente para que me quitaran más 

de un mes de visitas. No valieron mis palabras, la falta de pruebas, mi con-

ducta en la cárcel… Aúnque me mostraba como una persona rebelde, no 

era agresiva de acción, ni siquiera de palabra. Me di cuenta de que había 

guardianas mentirosas, que decían cualquier cosa para lograr su cometido 

sin importarles absolutamente nada. Y mi resentimiento fue creciendo.

Ya había cumplido la sanción. Me encontraba en la biblioteca leyen-

do, cuando se me acercó la cabo Inés Cubillos para pedirme que firmara 

un documento que iniciaría otra investigación por “haber amenazado de 

muerte al señor Director Gerardo Pinzón.” No podía creerlo. Todo lo que 

hice fue decirle que lo que estaba haciendo conmigo lo tendría que pagar 

algún día, porque en la vida todo hay que pagarlo. Que pensara un poco 

en su familia, en sus hijos, no fuera que algún día se vieran en una cárcel 

y tuvieran que sufrir en carne propia el rigor de un maltrato como el que 

él me estaba infligiendo a mí… Que no fuera injusto, que esto no se iba a 

quedar así y que lo iba a entutelar para que le respondiera a la justicia 

por sus actos.

Me paré de la silla y salí al pasillo, histérica, gritando que no iba a 

firmar absolutamente nada, pidiendo además que me mataran de una 

vez, pero que no se escudaran en los uniformes para maltratarme psico-

lógicamente. Al día siguiente me llamaron para que firmara el inicio de 

otra investigación por “amenazar e intentar golpear a la cabo Inés Cubillos 

con una silla”. 

Era evidente que me estaban persiguiendo. Y yo, probablemente, 

les facilitaba el trabajo. Pero no sabía qué otra cosa hacer. La pelea era 

desigual sobre todo porque yo peleaba limpiamente, mientras que ellos 

peleaban de la manera más ruin. 

Fui sancionada nuevamente por haber amenazado de muerte al 

tirano del Director Pinzón. No valió nada. Mis palabras no tenían peso. Era 

la autoridad contra mí y ganó la autoridad. Pasé otro mes sin visita.

A la mayoría de las compañeras les daba miedo hablar. Veían has-

ta dónde eran capaces de llegar los que manejaban la prisión con tal de 

callar a alguien, con tal de desmoronarla psicológicamente, con tal de 

empequeñecerla. Querían gritar pero no podían. El miedo las tenía amor-

dazadas. No obstante, hubo un puñado de internas que hablaron. Las que 

menos pensaba yo que fueran capaces de hacerlo. Habló Stella, habló 

Luz Dary. Dijeron que la cabo estaba mintiendo, que en ningún momento 

hubo de mi parte un intento de agresión en su contra, ni siquiera una 

mala palabra. Y entonces, por primera vez, se quedaron con las ganas de 

sancionarme.
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Marta Dolly me visitaba todos los domingos, excepto cuando me 

encontraba sancionada. Era imposible tener momentos de intimidad con 

ella. La visita se recibía en el patio junto con las demás internas y a cuál 

de todas más mirona y más chismosa. Era casi imposible darnos un beso. 

Lo hacíamos, pero, sinceramente, hoy, no sé cómo lo hacíamos. Ya las pa-

rejas heterosexuales empezaban a disfrutar del derecho a la intimidad, y 

cada dos semanas se veía a algunas parejas subir a las celdas a disfrutar 

de lo que en la cárcel llamamos visita conyugal. Pero Marta Dolly y yo no 

teníamos derecho a nada, ni siquiera a darnos un beso, y eso también fue 

colmando mi paciencia.

mi ánGeL GuaRDián

L
a Defensora del Pueblo, Marta Tamayo, me sugirió hacer una soli-

citud de visita íntima formal a la Dirección de la reclusión y, si era 

denegada como lo anticipábamos, debíamos entablar una acción 

de tutela contra el INPEC por violación a los derechos de igualdad, 

intimidad y libre desarrollo de la personalidad consagrados en los artícu-

los 13, 15 y 16 de la Constitución Nacional de Colombia. 

Por encontrarme aún sindicada, la solicitud de visita íntima tenía 

que hacerla primero a la autoridad que conocía mi proceso, solicitud que 

me fue autorizada por la Fiscalía 33 del municipio de Santuario (Risaral-

da). Luego de obtener esta autorización, procedí a hacer la solicitud al 

Director de la reclusión, quien embolató los papeles y dijo no haber reci-

bido nada, a pesar de que el correo certificado de Adpostal demostraba 

lo contrario. Mientras tanto, el Director del INPEC, Regional Eje Cafetero, 

Bernardo Sánchez Forero, hacía todo lo posible para que mi solicitud no 

fuera tramitada y, en caso tal, para que fuera denegada. Incluso llegó a 

decirme un día que antes de que yo tuviera visita íntima con otra mujer, él 
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renunciaría a su cargo de Director Regional del INPEC. Entonces yo le dije: 

“¡El INPEC me está convirtiendo en un monstruo!” 

El tirano Pinzón fue destituído de su cargo debido a las investiga-

ciones que le abrió la Defensoría del Pueblo. Algunos días después, re-

cibimos la respuesta que estábamos esperando: no. Y de inmediato fui 

trasladada a la Cárcel del Circuito Judicial de Anserma (Caldas). Todavía 

me encontraba sindicada de homicidio, lo que significaba que la orden 

de traslado tenía que haber sido firmada por la jueza que conocía de mi 

proceso. Y bien sabíamos todos que la señora jueza, de unos 55 años de 

edad, ya había decidido desde antes de hacerme el juicio que me iba a 

condenar, pues yo no era de su agrado por ser lesbiana. Había pasado 

un año en la cárcel y la fecha para el juicio no se había fijado todavía. La 

jueza se encargó de que todos los pasos para mi libertad se alargaran 

todo lo posible, inclusive en violación de los términos de la ley… Pero eso 

a ningún administrador de justicia parecía importarle.

eL tRasLaDO a anseRma 

E
stábamos formando para el último conteo del día. Eran las 5:45 

de la tarde del 21 de marzo de 1995 cuando fui llamada a la 

Dirección por una dragoneante. Me extrañó el llamado, pero de 

inmediato lo atendí. La nueva Directora, una abogada de unos 55 

años de edad llamada María Enerieth Pulido, muy diferente como perso-

na al mayor retirado Pinzón, más humana y más respetuosa, me invitó a 

sentarme en una cómoda silla al frente de su escritorio y como una amiga 

cualquiera me preguntó: “¿Usted qué haría si le dijeran que le llegó su tras-

lado?” Bromenado, como creí que me estaba hablando ella, respondí: “Me 

tienen que amarrar y sacarme a palo”. Me miró con sus ojos azules y me 

dijo: “Marta, váyase haciendo a la idea”. Y me entró la duda. “¿Cuándo?” 

le pregunté. “Ya”. No podía creerle. Tuvo que insistir en que me estaba 

diciendo la verdad y entonces no tuve más remedio que creerle. Y agregó: 

“La voy a dejar subir para que empaque sus cosas, pero prométame que 

no me va a revolucionar eso allá arriba”. Con la manera como me estaba 

tratando la señora Directora, no tuve más alternativa que prometerle que 
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subiría, empacaría, me despediría de algunas compañeras y saldría tran-

quila. Ella me creyó y yo no la defraudé.

Subí a mi celda, empaqué callada y empecé a sacar las cajas y male-

tas al pasillo. Entonces las compañeras se empezaron a dar cuenta de que 

me iba. Ya estaban todas encerradas y solamente se veían sus ojos mirando 

por la ventanita de sus celdas. Y unas empezaron a gritar “no, no, no, no” y 

otras: “Ay Martica, la falta que me va a hacer” y otras más: “Manéjese bien, 

amiga” y se oían voces diciendo: “Que le vaya bien. Escriba.” Y salí callada 

caminando por el pasillo. Crucé el tramo 34 y todas gritaban. Crucé el tra-

mo 17 y seguían gritando. Le pegaban patadas a las puertas, sacaban las 

manos por las ventanitas y apenas podían tocar mis manos. Me seguían 

llamando y yo, sudando, me tragaba las ganas de llorar… Salí sin mirar atrás.

Me metieron en un furgón y a las 7:30 de la noche emprendimos 

el viaje hacia Anserma que demoró hora y media. Llegué enferma, ma-

reada, con dolor de cabeza, hambrienta, con un frío intenso y una diarrea 

terrible. Las emanaciones de gasolina quemada que penetraban en el 

furgón casi me matan y el recorrido por la carretera serpenteante parecía 

nunca llegar a su fin mientras con cada minuto que pasaba se acentuaba 

más y más el frío.

Por fin llegamos. Luego de ser requisada por una guardiana de unos 

cincuenta años de edad y de que “raquetearan” la maleta, me conduje-

ron por un pasillo oscuro, apestoso a manteca, hacia el patio de mujeres 

que constaba de un dormitorio de un área de unos diez por diez metros 

y de un patio cuya área no podría pasar de cinco por cinco metros. Las 

paredes eran altísimas, lo que obligaba a los rayos del sol a pasar casi 

desapercibidos por nuestro “patio”. 

La otra interna que había allí, una prostituta de 28 años de edad, se 

alegró al verme llegar, pues la pobre llevaba meses sola en ese pequeño 

espacio, y que llegara otra alma con quien poder compartir la soledad era 

razón para sentir, en medio de tanta amargura, un poco de alegría. Me 

ayudó a desempacar y a organizar la cama. Sentía un frío intenso.

Al día siguiente apareció Marta Tamayo en compañía de Gloria 

Inés Quiceno, ambas delegadas de la Defensoría del Pueblo, y de inme-

diato se inició la pelea para que me regresaran a la Reclusión de Mujeres 

de Pereira.

Concluímos que mi traslado había obedecido a la solicitud de visita 

íntima con mi compañera Martha Dolly, dado que Pereira no quería tener 

que enfrentar mis arremetidas legales… Pero no paré ahí. Decidí que era 

hora de empezar a pelear por algo que nunca antes había peleado pues no 

sabía cómo hacerlo. Presenté una acción de tutela en contra de la reclusión 

por haberme violado el derecho a la defensa en el caso del supuesto “hur-

to” de un documento de propiedad de la institución. Si había algo que me 

ofendía era que me tildaran de mentirosa o de ladrona y no tenía la más 

mínima intención de permitirle a nadie calumniarme de esa manera tan 

baja, sabiendo a ciencia cierta que yo no había cogido nada ajeno.

Días después me notificaron el fallo de la tutela. La gané. La reclu-

sión tuvo que archivar el proceso por falta de pruebas en mi contra y mi 

nombre quedó limpio. No era ninguna ladrona. Supe que había peleas que 

se podían ganar y que contra los funcionarios del INPEC también proce-

día la ley. Esto me dió un ánimo inmenso. Sin embargo, ya había pasado, 

injustamente, diez días interminables en un calabozo y ese daño no me lo 

limpiaba nadie. Mi rencor seguía intacto.
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Toda correspondencia que entraba y salía de la cárcel de An-

serma era registrada por la guardia. Se enteraban absolutamnente de 

todo cuanto encerraban esas cartas, y entonces me comuniqué con 

la Defensoría y en poco tiempo estaban presentes nuevamente las 

delegadas de ese organismo, quienes lograron hacer que el Director 

retirara la orden ilegal de registro de la correspondencia. Estaba en 

clara violación de la ley. El artículo 15 de la Constitución de Colombia 

lo prohibía.

El cabo Luis Carlos Grajales, hombre de baja estatura y medio cal-

vo, fue quien más me colaboró para lograr mi traslado de ese lugar a otro 

centro de reclusión. Y un día, a finales de mayo de 1995, fui trasladada 

a la Cárcel de Varones de Santuario, solo para tener que regresar a An-

serma porque en ese lugar no existía patio para mujeres. Se hizo lo que 

se pudo para que el Director de ese reclusorio me aceptara y adecuara 

un lugar especial para mí, pero fue inútil. No se podía recibir a mujeres. 

Durante esa visita me enteré que Marta Dolly no se hallaba en el pueblo 

y que estaba en La Celia, en casa de su “novio”. 

Regresamos a Anserma en el mismo taxi que nos había llevado a 

Santuario y la lucha continuó para que me regresaran a Pereira a la ma-

yor brevedad posible.

Al domingo siguiente me encontraba sentada en el patio, recosta-

da contra la pared. Todavía no llegaba la visita. Estaba oyendo música, 

cuando de repente apareció Marta Dolly. A pesar de la inmensa alegría 

que sentí, sabía que ya nada era como antes. Nos sentamos a conversar 

y entre palabra y palabra me dijo que había estado con un hombre. Se me 

enfrió todo y entonces le pedí el favor de no volver a visitarme.

Flor y yo nos parábamos en la reja fría del dormitorio y nos ponía-

mos a charlar. Ella me contaba sus historias y yo le contaba las mías. Flor 

apenas había cursado hasta segundo de primaria. Recuerdo que una vez 

me preguntó si Simón Bolivar ya había muerto. “Uf, hace como 200 años” 

le dije y respondió “ah, entonces yo no había nacido”. En otra ocasión le 

pregunté, recordando al filósofo Heráclito, por qué uno no se baña dos 

veces en el mismo río, y respondió: “Por el mugre que deja la gente”. 

Así era Flor. Otra mujer víctima de la sociedad patriarcal en la que 

vivimos. A veces se quedaba pensativa y me decía: “¡Estoy tan aburrida 

en este encierro! ¿Cierto que sería mejor que lo mataran a uno?” Y alguna 

vez me dijo: “Yo quisiera morir de unos cuarenta años. ¡Qué jartera! Yo ya 

hace mucho tiempo que estoy viva”. Y otro día, en uno de sus momentos 

de angustia de prisionera, exclamó: “Yo creo que uno nunca va a olvidar 

esto. Yo creo que hasta muerto uno se va a acordar”.
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De ReGResO a PeReiRa

A 
mediados de junio regresé a Pereira. Viajar en taxi era sa-

broso, no solo porque no me mareaba, sino porque podía ver 

el mundo, ese mundo que hacía ya más de un año me habían 

arrebatado tan abruptamente. Veía desfilar los árboles a am-

bos lados de la carretera, las casitas campesinas, los animales y, a pesar 

de ir esposada en medio de dos guardias grandotes, afloraba en mis la-

bios una sonrisa libre. 

Recuerdo la tarde en que llegué a Pereira. Todos los que me veían 

abrían la boca y no se atrevían a exclamar nada. No sabían qué decir. 

La cara del gordo González, la de la guardiana Farfán quien me hizo 

desnudar y hacer cuclillas antes de permitirme pasar al patio a pesar 

de estar prohibida dicha práctica; la cara de la Directora, la cara de 

Elsy Reyes, quien en una ocasión me hizo sancionar por haberle dicho 

que tenía el alma más negra que la piel de lo mala persona que era; 

la de la estúpida de la Astrid Angulo, esa que me había acusado de 

ladrona meses antes… Era claro que no era bienvenida y que la cosa 

iba a ser difícil. Afortunadamente, las compañeras me recibieron bien 

y eso era lo que en realidad importaba… Percibí temor en ellas. Les 

daba miedo acercárseme. Sentían que si mostraban cualquier tipo de 

empatía conmigo, también podrían sufrir un traslado y a eso era a lo 

que más le temían... El miedo a que las alejaran de sus hijos era lo que 

más las subyugaba al sistema carcelario. 

Entré al taller de ganchos a saludar a las muchachas y recuerdo 

que al fondo había una muchacha muy joven, blanca, de ojos verdes y ca-

bello castaño, largo y ondulado, que se quedó lela mirándome. Era nueva, 

pues dos meses y medio atrás, al momento de mi partida, no estaba con 

nosotras. Se llamaba Gladys y estaba respondiendo por una sindicación 

de rebelión. Supuestamente pertenecía a un frente de las FARC que ope-

raba en el área de Los Santanderes.

Con ella sostuve una relación de pareja que duró seis meses. Mar-

tha Dolly volvió a visitarme, pero ya yo no era la misma. La idea de que 

tuviera amoríos con señores me quitó el apetito por completo. No podía 

continuar así. Por eso fui muy clara cuando le dije que hiciera su vida en 

la calle como mejor le pareciera y que yo haría la mía a mi manera en la 

cárcel. Después de todo, los nuestros eran mundos muy diferentes.

Por Gladys me enteré de las atrocidades que cometen las FARC 

contra la población civil y poco a poco la fui convenciendo de que ser 

parte de un grupo de esos era injusto con su familia, con la sociedad y 

con ella misma. Le pedí preguntarse y responder si acaso su mamá me-

recía tanto sufrimiento. Cuando salió de la cárcel abandonó esa vida y se 

dedicó a su madre y a su hija. Ahora es más feliz. Por lo menos vive más 
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tranquila y, lo que es más hermoso, le dio a su mamá, a su hija y a ella 

misma, el mejor regalo del mundo: paz.

Me desempeñaba como monitora en el área de educativas. Ense-

ñaba inglés y así sumaba tiempo para la rebaja de la condena. Cambia-

ron a la Directora. La persecusión mermó o podría decir que cesó. Jugaba 

mucho fútbol. La Pájaro, esa canera vieja que entró a la cárcel por un 

hurto y se había quedado por haber matado a una guardiana, era una de 

las que más le gustaba jugar. Todas las tardes a las 4:45 empezábamos 

la recocha. Se formaban las barras a lado y lado de la cancha. Mirta 

Pérez y las demás gritaban, animaban, insultaban y se divertían. Todas 

nos divertíamos. Olvidábamos por un instante que estábamos privadas 

de la libertad. Yo me creía en El Maracaná. Estaba tranquila… Y un día fui 

llamada a juicio.

eL faLLO 

P
asado el juicio y el susto, fui llamada un mes después a la Direc-

ción. Allí estaban la Directora y la psicóloga, sentadas, pasma-

das, con cara de muertas. Entendí inmediatamente que me ha-

bían sentenciado y probablemente a muchos años. Pensaba en 

esos 18 años que desde antes se habían cruzado por la mente de todos. 

Me senté. Pregunté: “¿A cuánto?” Las dos mujeres se miraban y ninguna 

se atrevía a responder. Hasta que finalmente la Directora, mirándome 

con miedo o quizás con lástima, respondió: “A 33 años”.

Sentí que la tierra se abría a mis pies tragándose todo cuanto me 

quedaba por dentro. Se me salió el alma y ni una sola lágrima se asomó a 

mi rostro. Las dos mujeres seguían mirándome sin atreverse a interrumpir 

el terremoto de emociones que me invadía en esos instantes. Y entonces 

la Directora me preguntó: “¿Cómo se siente?” ¿Qué podía responderle? Lo 

único que sentía era deseos de asesinar a la jueza que me había arrancado 

la vida y contesté: “Si la tuviera aquí, con estas dos manos le arrancaría 

hasta el último pedazo de vida. Me sentiría mejor pagándola a ella también”. 
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Salí al patio como una zombie, como perdida en medio de una de 

las más bravas trabas, de esas que solía pegarme en los años 70 cuando 

durante un mes me creí hippie y no llevaba zapatos, ni me bañaba y olía a 

mico... Todo al ritmo de las guitarras de Carlos Santana, Jimmy Hendrix y 

Joe Cocker. No veía ni escuchaba a nadie. Los sonidos me llegaban como 

entre un tubo y todo parecía en cámara lenta. Me encontré de frente con 

Gladys. No me dijo ni preguntó nada. Me abrazó y rompió en sollozos. Yo 

continuaba sin soltar una lágrima. Para qué llorar si las lágrimas no iban a 

cambiar la realidad de estar finalmente muerta en vida. Pero aún queda-

ba una esperanza: estaba muerta, pero no enterrada.

La jueza, Magnolia Villa Zapata, fijó y dosificó la pena de la siguien-

te manera:

“El delito de homicidio, con circunstancia agravante en el artículo 30 

de la Ley 40 de 1993, que reformó el artículo 324 del Código Penal, está 

sancionando tal conducta con pena de cuarenta (40) a sesenta (60) años 

de prisión para el que matare a otro, en cualquiera de las circunstancias 

allí descritas en sus ocho numerales. Dentro de este mínimo y máximo 

debe moverse el fallador, pero sin olvidar lo ordenado en el artículo 67 

del Código Penal, en el sentido de que el máximo solo se aplicará cuando 

concurran circunstancias de agravación y el mínimo cuando concurran 

exclusivamente de atenuación punitiva”.

“En el caso de MARTA ÁLVAREZ no se tienen en su contra elemen-

tos de agravación específica, ni genérica, en apoyo a lo demostrado en 

el proceso. Antes bien, se le deben reconocer circunstancias genéricas de 

atenuación como son su buena conducta anterior ya que no registra an-

tecedentes penales y se presentó voluntariamente a las autoridades. En 

estas condiciones es procedente individualizar la pena a partir del mínimo 

previsto en la ley, pues ninguno de los criterios señalados en el artículo 61 

del Código Penal ofrecen la perspectiva de incremento punitivo”.

“Beneficio por confesión. La procesada es merecedora al beneficio 

de atenuación de la pena por confesión, por cuanto no fue capturada en 

flagrancia. Ella misma se presentó a la policía y le comunicó que había 

matado a su hermano, desde sus primeras versiones... La pena se reducirá 

por este concepto en una sexta (1/6) parte, en aplicación a lo previsto en 

el artículo 38 de la Ley 81 de 1993”.

Los juicios en Colombia son chistosos. Son como partes de una co-

media. Generalmente se sabe con anticipación que se va a recibir una 

condena aúnque por los poros brote el aroma de la inocencia. Por mi parte, 

no era inocente, pero jamás creí que me iban a sentenciar a tantos años. 

No maté al Papa, ni a un niño, ni a un inocente. Maté a un ser humano, a 

mi hermano, mi sangre. Pero jamás se tuvo en cuenta nada a mi favor. Las 

pruebas solicitadas por la defensa fueron denegadas. Ni siquiera permitie-

ron que fuera vista por un psicólogo. ¡Nada! Y la Fiscalía pedía cuarenta 

años. Cuarenta años que le fueron otorgados sin parpadear, pero por ha-

berme entregado voluntariamente a las autoridades y haber confesado el 

hecho, me rebajaron una sexta parte de la condena quedando en 33 años 

y cuatro meses de prisión. Ya había cumplido 22 meses físicos. Me falta-

ban... ¿cuántos me faltaban? Por un momento se me ocurrió que nunca 

saldría de aquel lugar y que probablemente allí moriría.

Aúnque no era inocente, podía decir que estuve mal condenada 

por no haberse tenido en cuenta factores decisivos a mi favor, como el 

haber obrado bajo “ira e intenso dolor”, lo cual podría haberme rebajado 
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la mitad de la pena. Bien me dijo después una ex fiscal compañera de 

reclusión: “Marta, la Fiscalía no deja ir a nadie. No importa que la persona 

sea inocente. La idea es retenerlos para justificar los puestos. Hay que em-

papelar y enredar a la gente, aún sabiendo que son inocentes. Yo lo tuve 

que hacer muchas veces por órdenes del jefe. Quizás eso sea lo que estoy 

pagando ahora”.

Martha me envió un mensaje. Quería volver a verme. Con toda la 

frialdad del caso envié una solicitud escrita a la Dirección pidiendo que 

no se le permitiera la entrada. Y a ella le mandé a decir que yo ya me 

había muerto, que hiciera su vida libre en la calle, que yo haría la mía 

como mejor pudiera en este cementerio de gente viva. Y nunca más nos 

volvimos a ver.

Empecé a pensar seriamente cómo fugarme. 33 años de infierno 

no habían sido hechos para mí. Yo no era ninguna delincuente. Había 

cometido un grave error, pero no era para que violaran mi derecho a la 

defensa ni para que me enterraran en vida. Y una noche, cuando obser-

vaba un partido de fútbol en la tele, encerrada en mi celda, llegó la seño-

ra Directora, Cecilia Ochoa, quien me dijo maternalmente que empacara 

mis cosas porque me había llegado el traslado para Medellín.

meDeLLin

E
n el furgón íbamos cuatro mujeres y un hombre, cada uno car-

gando sus maletas y sus chécheres. Éramos presos a quienes 

trasladaban y arrancaban de sus seres queridos por órdenes de 

alguien “grande” a quien no le importaba en lo más mínimo lo que 

pudiéramos sentir. Hacía mucho tiempo que para ellos habíamos dejado 

de ser seres humanos para convertirnos en números que manejaban a 

su antojo.

El olor a gasolina quemada y el calor que se encerraba en el furgón 

nos enfermó a todos. Empezamos a pasar la bolsita plástica de mano 

en mano, según el requerimiento. Al cabo de una hora, a las otras mu-

jeres las dejaron en Manizales. Cinco horas después me descargaron en 

Medellín, la Ciudad de la Eterna Primavera, y continuaron el viaje con el 

muchacho hasta La Ceja, Antioquia.

Estaba asustada. Me decían que las cárceles grandes eran muy pe-

ligrosas, que tan pronto se pisaba el patio llegaba la interna más grande, 
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más brava y más mala a robar lo que uno llevaba; que, mínimo, te viola-

ban; que si no te apuñalaban de entrada era porque tenías un angelito 

en el cielo que te cuidaba. Me encontraba en una cárcel grande donde 

no conocía a nadie. Solamente sabía que eran paisas, que les gustaba 

comer fríjoles con chicharrón y que si no se era hincha del Medellín, se era 

hincha del Nacional. Y punto.

Pero no me encontré con esa interna grande, brava y mala que me 

iba a robar las cositas y me iba a violar y a apuñalar. Me encontré con un 

grupo de mujeres alegres, buenas anfitrionas, que desde mi llegada me 

hicieron sentir como en casa. Yo no era ninguna forastera. Compartieron 

casi todo conmigo, desde los almuerzos que les traían sus familiares los 

domingos hasta los galones de chicha que hacían clandestinamente y las 

botellas de ron que les entraba uno que otro guardia.

Poco a poco me fui adaptando a Medellín. El clima era sabroso. 

Desde la biblioteca se veía pasar el Metro, se veía el estadio Atanasio 

Girardot y se alcanzaban a oir los gritos de los espectadores; se veían 

conjuntos residenciales, se veía la libertad. Y hasta conseguí novia. 

Ángela fue mi confidente… Muchacha joven, inteligente y educada. 

Antioqueñita noble que a mi lado aprendió a jugar fútbol. ¡Qué mu-

chacha tan retacadora! Apenas aprendiendo a jugar y metía goles a 

la lata. Era hincha de El Nacional. Verde, verde como yo. Solo que mi 

equipo verde del alma era otro, otro verde rival del verde suyo, que 

ese año se coronó campeón después de 22 largos años sin saborear 

las mieles del triunfo en un campeonato. El Gigo Mafla lo llevó de la 

mano con sus 33 goles para regalarnos a los azucareros esa felicidad 

tan inmensa que en los últimos años solo disfrutaban los de América, 

los de Millonarios y los de Nacional. 

Ese domingo me regaló una tarjeta que decía: “¡Felicitaciones, 

Campeona!” Ángela me quería. Ese día, a pesar de ser hincha del Nacio-

nal, se alegró conmigo, sonreía al verme tensa, oyendo el partido por la 

radio, y cuando terminó, me abrazó dejando ver en su rostro una satis-

facción que era parte de la mía. El Deportivo Cali, la Amenaza Verde, el 

Equipo Amado ¡era el campeón de Colombia! 

Y pensé en él, en ese hombre que estaría celebrando a mi lado 

como habíamos celebrado en 1970 y 1974. Pero no estaba. Y entonces 

brindé por él, le conté que su equipo querido se acababa de coronar cam-

peón. Lo felicité y le pedí perdón por haberle quitado esta alegría. Pero 

había algo que me decía que él sabía perfectamente lo que estaba suce-

diendo, que desde allá, donde se hallaba, había visto el partido y había 

sufrido y gozado como yo… Que también se sentía campeón. Y eso me 

alivió un poco la tristeza que opacaba mi alegría. 

¿Por qué creía yo que mi hermano había visto el partido y se sentía 

campeón? Porque poco después de su muerte, encerrada en mi celda en 

La Badea, tuve un sueño, el primer sueño con él. Lo vi en su habitación 

en nuestra casa, en la casa donde vivíamos en los años 70. Estaba es-

cuchando, precisamente, un partido del Deportivo Cali. Me asombré al 

entrar y verlo sentado allí, pues estaba muerto y no tenía por qué estar en 

la casa. Me miró sin resentimiento, pero con una tristeza indecible, como 

sin entender las razones de todo aquello. Y me dijo: “Cuando usted me 

disparó, me levanté, cogí el cuchillo y traté de apuñalarla, pero no pude. 

Cada vez que lanzaba una puñalada, el cuchillo en mi mano atravesaba 

su cuerpo sin hacerle daño”. 

Y entonces le pregunté aquello que un día, cuando éramos los dos 

hermanos más unidos del mundo, prometimos íbamos a preguntar y a 
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responder cuando uno de los dos muriera. “¿Dónde está?” Y con la mis-

ma serenidad con la que me miraba, respondió: “Estoy en todas partes. 

Usted no me ve, pero yo a usted sí”. Por eso creo que mi hermano celebró 

conmigo, sin que yo lo viera, la sexta estrella de nuestro equipo amado.

Pasaba el tiempo en Medellín en medio de mis clases de inglés en 

horas de la noche, de los patos de cerámica que pintaba durante el día, 

de los partidos de fútbol y volleyball y de una que otra travesura con mis 

compañeras. Estaba contenta. El espacio era más amplio que el de Pe-

reira, el trabajo lo pagaban mejor, había más que hacer. Lo único que me 

aburría era la guardia. Había guardianas que nos hacían barrer y trapear 

un pasillo hasta tres veces al día. Si el pasillo estaba limpio, ellas mismas 

cogían los botes de la basura y regaban su contenido para que tuviéra-

mos que emprender la tarea de asearlos. Me había alejado de la guardia 

de Pereira para llegar a ser presa de los abusos de las señoras vigilantes 

de Medellín. Definitivamente se necesitaba una persona como yo en esa 

reclusión. Y empecé a formar el Comité de Derechos Humanos. 

Mientras estaba en Medellín, con la ayuda de la Martha Tamayo 

interpuse una demanda contra el Estado colombiano ante la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos de la OEA con sede en la ciudad 

deWashington, por violar los derechos de las lesbianas en las cárceles. 

Continuó mi pelea contra la injusticia y la discriminación, y el INPEC conti-

nuó su pelea contra mí, discriminándome y cometiendo todo tipo de injus-

ticias que tapaba con la falta de ética y la corrupción común y corriente 

de sus funcionarios.

Una noche de julio de 1996 se enfermó una compañera. Era sabido 

por todas que meses antes había muerto una interna por falta de aten-

ción médica. La encerraron en su celda sabiendo que estaba enferma y 

al día siguiente la muchacha no respondió los llamados y los gritos ame-

nazantes de la guardia. Estaba muerta en su celda. No ibamos a permitir 

que la historia se repitiera. 

Nos negamos a entrar en nuestras celdas hasta que hiciera pre-

sencia por lo menos la enfermera, ya que al médico se le imposibilitaba, 

como siempre, venir a la reclusión. La guardia nos amenazó y nos ordenó 

entrar en las celdas, pero rebeldes, preocupadas por la suerte de nuestra 

compañera quien acostada en su cama no respondía ni daba señales de 

coherencia alguna, así fuera el movimiento de un dedo, estuvimos por 

fuera en los pasillos hasta que llegó la enfermera y dejamos a la interna 

en sus manos. Así alguien tendría que responder por su vida en caso de 

que se agravara durante la noche. Y solo así fuimos, una a una, entrando 

en nuestras celdas para que la guardia procediera a encerrarnos en ellas 

como a animales rabiosos. 

No fui yo quien inicié la protesta. Otras compañeras me invitaron 

para que apoyara a la interna enferma. Quienes participamos lo hicimos 

de manera voluntaria y en ningún momento hubo presiones ni amenazas. To-

das levantamos nuestras voces de preocupación empujadas por la empatía 

que nace de una situación en la que cualquiera de nosotras podría, en 

cualquier momento, llegar a verse sumida. “Hoy por ti. Mañana por mí”.

Dos días después, a eso de las tres de la mañana, me despertaron 

unos golpes en la puerta. Era un cabito maluco que me decía que tenía una 

llamada urgente y que había venido a llevarme al comando a contestarla. 

Me encontraba medio dormida todavía, por lo que no entendía absoluta-

mente nada. En medio de mi somnolencia me pregunté: “¿Una llamada? 
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Pero, si a ellos no les importa nada. ¿Será que a mi hermana le pasó algo? 

¿Y si se hubiera muerto? ¿Y si fuera así?... ¡Qué raro! Pero si ellos no pasan 

llamadas por más urgentes que sean. Ellos esperan hasta el otro día para 

decirle a uno que la mamá se murió ayer, ¡y parte sin novedad!”

Salimos al pasillo rumbo al comando y mientras caminábamos, me 

dijo: “Usted va de remisión para Bogotá”. Claro, ahí entendí la nobleza de 

permitirme recibir una llamada en horas de la madrugada. Afortunada-

mente nada le había sucedido a mi hermana. Era menos malo ser trasla-

dada que recibir una mala noticia de mis seres queridos. Y otra vez des-

pegué afiches, otra vez empaqué maletas, y otra vez se quedó una mujer 

llorando, mientras yo salía sola, caminando erguida, seguida de unos pe-

rros guardianes que vigilaban todos y cada uno de mis movimientos. Se 

me había aplicado el artículo 77 y se me impuso una “seguridad” por el 

director de esa reclusión, el señor Barón, por, supuestamente y según lo 

decía la resolución de traslado, “haber liderado un amotinamiento que 

había puesto en peligro la seguridad del establecimiento dos días antes”.

en La caPitaL 

olamos a Bogotá. Me parecía increíble que no me hubieran 

metido en un furgón esta vez. Y muy temprano, en horas de la 

mañana, estaba en El Buen Pastor en la capital. 

El lugar era grande. Hacía frío. Y no tenía miedo. Ya me estaba 

acostumbrando a los traslados. En el patio de recepciones, a donde 

llegamos todas las “altas”, había conmigo otras tres mujeres. Una de 

ellas estaba visiblemente perturbada. Me invitó a fugarnos. Me dijo que 

ya se había subido al techo y que la calle quedaba ahí; que no era sino 

saltar y que alcanzaríamos la libertad. No le creí. No podía ser tan fácil. 

Estábamos en la reclusión de mujeres más grande del país y no creía 

que fuera tan sencillo escapar de ella.

De un momento a otro me dijo: “Bueno, me voy. ¿Viene con-

migo? Después no diga que no la invité”. ¿Cómo se le ocurría a esa 

mujer que yo me aventuraría a una cosa de esas sin conocer el lugar, 

sin tener ninguna conexión, sin saber nuestra ubicación y sin conocer 

V
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a nadie en esa ciudad? “No, gracias. Váyase sola y... buena suerte”, 

le contesté.

Me quedé sentada simulando que leía una revista. Hacía solamente 

un minuto que la joven había iniciado la huída cuando escuché un es-

truendo. Era ella que se había tirado del techo y aparecía pálida en frente 

mío, exclamando: “¡Me pillaron!”. Tomó una revista y se sentó a hacer lo 

mismo que estaba haciendo yo: fingir que estaba leyendo.

El techo se llenó de guardias y soldados. Abrieron la puerta del 

patio y entró la señora Directora encabezando la caravana de vigilantes 

seguida por un sargento y un montón de guardias, todos armados hasta 

los dientes, preguntando: “¿Dónde está, dónde está?” Me hice la que no 

era conmigo y la que no sabía absolutamente nada. Entonces el sargento 

miró a la chica y señalándola, de un grito alertó a todos: “¡Esa es!” y a 

empujones procedió a sacarla del patio, lo que me indignó, y vehemen-

temente le dije que no la empujara… Que se la llevara, pero que no se 

hiciera el macho con una mujer. 

La Directora me miró y me dijo: “Pensé que había sido usted”. 

“No insulte mi inteligencia. Yo no soy tan bruta” y pregunté: “Discul-

pe, y usted ¿quién es?”.

“La Directora, Yolanda Gómez”, contestó al mismo tiempo que salía 

del patio hacia su limpia y cómoda oficina.

En horas de la tarde me llevaron al comando a la primera entrevista 

de rigor. Todas las que llegábamos teníamos que pasar por allí. Al ingre-

sar en la pequeña oficina pude ver aproximadamente a ocho personas 

que llenaban el espacio en forma semicircular. 

La Directora, mirando mi hoja de vida, preguntó: “¿Sabe por qué la 

trasladaron?” “No señora, no lo sé”. Y en verdad no lo sabía. No tenía la 

más mínima idea. 

Para ella y para las personas allí presentes, yo era una rebelde, 

indeseable, peligrosísima delincuente a quien no se le podía brindar con-

fianza. La resolución de traslado me mostraba como una mala persona 

capaz de cometer cualquier atropello contra cualquier persona.

Medellín, julio 25 de 1996

Gentilmente nos permitimos comunicarle que la interna condenada 

MARTA ÁLVAREZ, del Centro de Orientación desde hace días ha 

venido amedrantando o presionando bajo amenazas a varias in-

ternas del centro para que se amontinen contra la Administración. 

Como prueba de lo anterior en el día de ayer aproximadamente a 

las 12:15 minutos impidieron el ingreso de dos obreros que tenían la 

misión de colocar una reja de seguridad en la cocina. Minutos des-

pués, la mencionada intern, aprovechando que se estaba sacando 

a unas internas para una conferencia con la Personería, sin permiso 

alguno se salió del centro encerrándose en el lugar de la conferencia. 

Posteriormente en las horas de la tarde, amparándose en que una 

interna necesitaba atención médica y la enfermera se encontraba 

en otro Centro brindando atención, presionaron y acondicionaron 

por lo menos a 30 internas para que no entraran en sus celdas, inci-

tándoles además a que gritaran consignas contra la Administración 

y se rebelaran contra el personal de guardia, lo que obligó la presen-
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cia de refuerzos de la guardia y personal de auxiliares, y según las 

informaciones de varias internas que no quieren pertenecer a estos 

actos, el objetivo de ella es acondicionar a todas las internas para 

que se amotinen. Es de anotar que la citada interna está condena-

da y ha sido trasladada o ha tenido singulares problemas en otros 

establecimientos carcelarios. Le solicitamos al señor Director, en lo 

posible se tomen medidas al respecto para evitar situaciones mayo-

res con consecuencias lamentables.

Atentamente,

ROSA ANGÉLICA CHACÓN  SONIA ESPERANZA BURITICÁ

 Comandante de Patio Dragoneante de Turno

Dgte. BEATRIZ GONZÁLEZ

Servicio de Rancho

Medellín, julio 25 de 1995

PASE: Visto el presente informe, remítase al Despacho del señor Di-

rector, informando al Comando de Vigilancia que efectuadas algunas 

indagaciones relacionadas con la situación descrita a través de labo-

res de inteligencia, se ha constatado que la interna MARTA ÁLVAREZ 

se ha convertido en una lider negativa incitando e invitando a sus 

compañeras de reclusión para que se efectúe una sublevación con 

la Administración del Penal, como también se ha constatado que 

sus intenciones carecen de fundamento o razón alguna y simple-

mente su inconformidad obedece a estar condenada y privada de 

la libertad. Por lo anterior se conceptúa que su traslado se puede 

efectuar a través de la aplicación del Artículo 77 de la Ley 65 de 

1993 por seguridad...”

Artículo 77. Traslado por causas excepcionales. Cuando un deteni-

do o condenado constituya un peligro evidente para la vida e inte-

gridad personal de algunos de sus compañeros o de algún emplea-

do del establecimiento por virtud de enemistad grave o amenazas 

manifiestas, se tomarán respecto de él medidas rigurosas de seguri-

dad, que pueden ser en los casos más graves y por excepción, hasta 

el traslado a otro establecimiento.

Fue tan grande la falacia inscrita en ese informe, que hasta cambia-

ron mi nombre. Me inventaron un alias que solamente conocía el señor Di-

rector, y nunca, ni siquiera para disimular, fui llamada a rendir descargos 

ni fui sancionada. ¿Cómo me habrían de sancionar? Se les habría caído 

toda la película si me hubieran permitido presentar pruebas y llamar tes-

tigos. Pero yo no conocía el informe y esa era la idea; que no lo conociera 

para que no pudiera controvertirlo. Con ello lograron mi traslado para 

Bogotá, lo que a la final fue muy positivo para mí, porque en vez de un 

daño me hicieron fue un gran favor. Llegué a la mejor reclusión de muje-

res del país.

Les miré una por una y pregunté: “Y ustedes ¿quiénes son?”

Una era la psicóloga, otra era la trabajadora social, otra la coordi-

nadora de educativas, otra era la jefe de talleres, otra era la psiquiatra, 

otra, metida en un uniforme negro impecable, era la teniente o coman-

dante de vigilancia, otra era la secretaria. A la Directora, Yolanda Teresa 

Gómez Fajardo, ya había tenido el gusto de conocerla unas horas antes.
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Me asignaron el patio sexto. El patio de seguridad. El patio de las 

guerrilleras. No entendía la razón para ser ubicada en ese patio, pero por 

más que insistí, para allá me tocó llevar mis pertenencias. Era un patio 

relativamente pequeño, pero terminó siendo muy agradable. Las compa-

ñeras, como las de Medellín, me recibieron muy bien. Me colaboraron en 

todo. Nadie me robó, nadie me atacó, nadie me violó. Lo único que me 

molestaba era el frío y no había quién me hiciera bañar con agua fría, 

hasta el día en el que llena de valentía decidí meterme a la ducha. Casi 

me congelo. De mi cuerpo salía vapor, la cabeza me dolía, no sentía las 

orejas y mi piel se puso morada. Pero sobreviví. Yo, que en el calor sofo-

cante de Miami ¡me bañaba con agua tibia!

En el patio conversaba con algunas muchachas. Les conté un chiste 

que les causó risa: “¿Qué es la birilulea?” Como nadie sabía la respuesta, 

les dije: “Lo que le da al cuerpo cuando no culea”. Y soltaron las carcaja-

das. En ese instante noté a Jazmín y ella me notó a mí. Jazmín era una 

mujer joven, bonita, madre de una niña de tres añitos, oriunda de Mede-

llín, educada, inteligente, diplomática y dueña de una facilidad de expre-

sión que me intrigaba. 

Por lo menos yo le daba crédito y la valoraba por ello. Mi español 

no era muy bueno debido a mis largos años de estadía en el norte. Con 

ella aprendí de nuestro idioma, lo que me sirvió bastante, sobre todo en la 

elaboración de los memoriales que enviaba frecuentemente a las directi-

vas de las reclusiones, en los que plasmaba y dejaba ver el asco que me 

producían sus reglamentos.

Ángela me escribía y yo a ella, pero Jazmín se me estaba metiendo 

por todas partes. No era que ella se me ofreciera ni que me insinuara 

nada. No. Era que con su forma de ser yo le estaba abriendo todos mis 

espacios para que penetrara en ellos. Y se lo dije. Y ella lo sabía. Pero no 

se atrevía a dar el primer paso. Por fin, un día se dejó besar y poco a poco 

fue creciendo en las dos un amor grande, de esos amores que pasan por 

la vida muy de vez en cuando. 

En septiembre se celebran las fiestas de los reclusos. La Virgen de 

las Mercedes es la patrona de quienes nos hallamos privados de la liber-

tad. Desde el primer día del mes hasta el último se celebra con bailes y 

reinados, siendo el reinado de Bogotá el más célebre; comida, conciertos, 

intercambios deportivos, en fin, es un mes diferente a los otros.

Se llevarían a cabo los campeonatos de baloncesto, volleyball y 

microfútbol. El patio sexto nunca se había ganado nada. El patio quinto 

era el amo del baloncesto, el cuarto del volleyball, y el dos y el tres se re-

partían el fútbol de salón. Pero el sexto, el pobre sexto, era La Cenicienta. 

Ese año organizamos los diferentes equipos y, para sorpresa de to-

dos, obtuvimos el segundo lugar en baloncesto, detrás del patio quinto 

que por esos días contaba con la experiencia de una ex-jugadora de la 

selección del departamento del Valle del Cauca. En volleyball obtuvimos 

el tercer puesto, después de los patios cuarto y quinto. Y fuimos las cam-

peonas de fútbol de salón después de haber jugado la final contra el patio 

dos y haber ganado un partido que toda la reclusión daba por perdido. 

Tapó Yamelis, en la defensa estuvieron Nidia y María Eugenia, y del centro 

para arriba estuvimos Jazmín y yo. Y para redondear la hazaña, ¡fui la 

goleadora del torneo!
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Las GueRRiLLeRas

A
sí pasamos diez meses en el patio sexto hasta el día en el 

que las guerrilleras, acusándome de ser paramilitar por el 

mero hecho de tener nacionalidad americana y de no estar 

de acuerdo con las atrocidades cometidas por los grupos in-

surgentes y con las arbitrariedades que ellas cometían en la reclusión, 

dijeron que me iban a linchar. Era el 17 de mayo de 1997, un día antes de 

mi cumpleaños. Llegó la guardia y escolatada me sacaron para el patio 

de recepciones donde pasé, sola, mi cumpleaños y de donde dos sema-

nas después me sacaron para el patio quinto.

Es que la cárcel es el reflejo del país. Allí, como en la calle, como 

en las montañas, manda la guerrilla. Dicen quiénes pueden entrar y 

quiénes tienen que salir. Quiénes conforman los comités de derechos 

humanos y las mesas de trabajo. Quiénes no pueden hablar y quiénes 

sí y, sobre todo, deciden qué se puede decir y qué se tiene que callar. Y 

lo que se tiene que callar, hay que callarlo “por las buenas”, o lo callan 

“por las malas”. 

Llevaba casi un mes en el patio quinto. Jazmín luchaba por su salida 

del patio sexto buscando tener contacto conmigo, pues era prohibido salir 

del patio sexto. Solamente se salía escoltado por dos guardias en casos 

excepcionales. Una de esas excepciones era la salida a sanidad y, la otra, 

la salida al rancho a retornar las ollas en las que llevaban los alimentos al 

patio. Jazmín siempre se ofrecía a devolver las ollas y “se enfermaba” fre-

cuentemente. Me contó que una vez le tocó hacerse aplicar una inyección 

que no necesitaba, solamente para verme. La había descubierto un guar-

dia deambulando sin escolta por los pasillos y la plazoleta. Se tuvo que 

devolver, con olla y todo, para sanidad, hacerse la enferma y que la inyec-

taran para evitar la fatiga de un regaño y, quizás, un informe disciplinario.

Así eran nuestros días hasta que por fin decidió que valía la pena 

renunciar a los “privilegios” del patio sexto y empezó a luchar por su tras-

lado al patio cuarto a donde eventualmente llegaría yo, dado que ese 

patio era el establecido legalmente para el personal condenado y sin an-

tecedentes como ella y yo. Y una tarde llegó al patio cuarto. 

En las cárceles está prohibido pasar de un patio a otro sin permiso. 

Aúnque la ley no lo establece como infracción, ellos lo llaman “balseo” 

y lo sancionan como si estuviera establecido. Lo mismo les da. Yo sabía 

que me iban a pasar para su patio en el momento menos pensado. Era 

mi compañera, la amaba, hacía más de un mes que no estábamos juntas 

y me estaba haciendo una falta inmensa. Hacía solamente un día que la 

habían cambiado de patio y yo ya no me aguantaba. Planeé el balseo con 

dos compañeras. Y llegó la mañana esperada.
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eL baLseO

M
e pinté los labios, me maquillé, me puse una blusita negra, 

una pañoleta en la cabeza sosteniendo las cuatro mechitas 

de cabello que poseo y con paso tongoneado, como una de-

licada damita atravesé la reja frontal de entrada al patio. 

Una de mis compañeras distraía a la guardiana; la otra me acompañó 

asegurándose de permanecer siempre entre la vista de la guardiana y 

mi cuerpo con el fin de obstruir su espacio de visión. Subí las escaleras 

rápidamente tratando de no hacerlo muy de prisa para no llamar la aten-

ción de las “sapas”. Subí los cuatro pisos como una exhalación, doblé a la 

izquierda y entré en el pasillo buscando la celda 91. 

Abrí la puerta sin tocar. Se asustó. Se estaba pintando los labios. Se 

detuvo. Buscó a Yamelis, La Chiqui, y le pidió el favor de ponerle el canda-

do a la puerta. Ella lo hizo, llevándose la llave.

Sabíamos que no contábamos con mucho tiempo. Eran las ocho de 

la mañana y si teníamos suerte, nadie me habría “sapeado”. De lo contra-

rio, tendríamos que atenernos a las consecuencias.

Fueron momentos muy hermosos. No nos cansábamos de repetir 

una y otra vez aquello que nos llevaba al cielo y nos volvía a traer a la 

tierra como por arte de magia. Estábamos allí metidas, la una en la gloria 

de la otra, cuando de repente tocaron la puerta. Era una guardiana. Se 

nos acabó la gloria. Tuvimos tiempo de vestirnos mientras buscaban a 

La Chiqui para abrir la puerta. Esperamos tranquilamente. Sabíamos que 

me iban a pasar un informe disciplinario, pero nada importaba en esos 

instantes. Eran las nueve y media de la mañana y estábamos felices.

El operativo fue impresionante. Guardias, suboficiales y oficiales 

me escoltaron desde su celda hasta el comando de vigilancia. La gente 

miraba. Todas sabían. Yo iba orgullosa y feliz, dispuesta a pagar el precio 

que fuera por mi “pecado”.

El informe disciplinario me acusaba de “balseo” y en mi defensa 

alegué que este “delito” no se encontraba tipificado en el Código Peniten-

ciario y que, por lo tanto, no podía ser objeto de sanción, a pesar de que 

muchas internas habían sido sancionadas por lo mismo. De allí surgió el 

siguiente escrito:

Cuando caí en la cárcel, no sabía que iba a pagar dos condenas: 

una por haber quebrantado la ley y otra por ser lesbiana. La lucha empie-

za desde el principio y continúa hasta el final. Como si ser mujer fuese un 

pecado, la sociedad nos condena a la férula masculina y nos cobra con 

creces la osadía de amar a otra mujer. Mientras las parejas heterosexuales 

tienen acceso a su intimidad, a las parejas homosexuales no nos permiten 

siquiera un beso y cualquier demostración “exagerada” de afecto, o un 

“balseo” en busca de intimidad, es penalizado con aislamiento celular. Es 

un “pecado” que nos cobran con odio y que pagamos con amor.
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Se reunió el Consejo de Disciplina que, a diferencia de los consejos 

de otras cárceles del país, estaba conformado por seres humanos inte-

ligentes. Estudiaron mi situación y decidieron archivar el procedimiento. 

No fui sancionada y, en cambio, fui ubicada, pocos días después en el pa-

tio cuarto, donde podía verme con Jazmín cada vez que quería y donde 

podía vivir con ella una vida de pareja parecida a la que vivíamos en el 

patio de seguridad.

Por primera vez en los tres años y medio de detención vi guardia-

nas humanas, una Directora recta, administrativos cuyo fin primordial no 

era el de ayudar a castigar sino el de apoyar a las internas. Me encon-

traba en un lugar agradable, amplio, con mucho espacio para caminar, 

muchos lugares para visitar, mucho para hacer, mucho por ver y mucho 

por aprender. Por eso, así como he dicho la verdad sobre el mal trato en 

las reclusiones de Pereira y Medellín, es mi deber agradecer a todas esas 

personas en Bogotá a quienes su ética humana y profesional les posibilitó 

ayudarme a sanar en parte el odio y el resentimiento que nació y creció 

en mi alma durante mi paso por la Reclusión de Mujeres de Pereira. 

La única cárcel de mujeres que le ganaba a la de Pereira en cruel-

dad era el Centro de Resocialización de Mujeres de Bucaramanga. Allí, 

bajo el mando de Rosalba Plazas y la colaboración de carceleros mal-

ditos, sucedieron cosas iguales de malditas que jamás se borrarán de la 

memoria de las mujeres que sufrieron en carne propia los rigores de un 

sistema totalitario, cruel y malvado. Allí murieron dos internas encerradas 

en calabozos, amarradas con cadenas.

En todas las reclusiones de mujeres del país nos amenazaban con 

enviarnos para la cárcel de Barne en Tunja, y cuando la cerrarn debido 

a que no era apta para el albergue de seres humanos, especialmente de 

mujeres, empezaron a amenazarnos con enviarnos para Bucaramanga. 

No entiendo cómo nunca a nadie se le ocurrió mandarme para Bucara-

manga bajo el pretexto de ser muy peligrosa y de necesitar tratamiento 

penitenciario. ¡Muchas veces me amenazaron, pero nunca lo hicieron!
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La hueLGa De hambRe

A 
raíz de la negativa del gobierno de aprobar una ley llamada 

la Ley de Alternatividad Penal que nos daba a los presos la 

posibilidad de obtener la libertad condicional con el 60% de la 

pena cumplida, en lugar del 67%, al igual que otros beneficios, 

se adelantaban en las cárceles más grandes del país los preparativos 

para llevar a cabo una manifestación de desobediencia civil acompañada 

de una huega de hambre. En El Buen Pastor de Bogotá, el Comité de De-

rechos Humanos, comandado por la “presa política” Amanda, muy, pero 

muy diferente a la Amanda a quien le cantó el gran Víctor Jara por allá en 

los 70, se oponía a cualquier tipo de intervención por parte de las inter-

nas de esa reclusión, razón por la cual decidimos organizarlo todo sin ella.

Los compañeros de la Cárcel Modelo de Bogotá nos pidieron no dar 

ningún paso sin contar primero con su aprobación, pero la mañana del 7 

de diciembre estaba madurita para que las mujeres diéramos el primer 

paso sin contar con la aprobación de nadie. Estábamos preparando el ini-

cio de la huelga para el día siguiente, pero las compañeras del patio dos 

empezaron la huelga sin contar con el comité organizador. Su mensaje 

fue muy claro “o nos siguen o seguimos solas”. 

No tuvimos otra alternativa que sumarnos a la huelga. Las encar-

gadas de la comunicación contactaron a diversos medios y así se enteró 

el país entero. Luego se unieron a la huelga La Modelo y La Picota en 

Bogotá, Bellavista y El Buen Pastor en Medellín, Villahermosa y El Buen 

Pastor en Cali, Picaleña en Ibagué, La Modelo y la Reclusión de Mujeres en 

Bucaramanga, El Bosque en Barranquilla… Los centros de reclusión más 

grandes del país nos habíamos unido para presionar al gobierno con el fin 

de que que se aprobara la Ley de Alternatividad Penal. 

El hambre empezaba a hacer mella en los organismos de las apro-

ximadamente 300 internas que voluntariamente nos habíamos levanta-

do en huelga de hambre. Llevábamos cuatro días sin comer. Solamente 

bebíamos el suero casero a base de agua, sal y azúcar que las compañe-

ras preparaban en sus celdas y que compartían con las huelguistas. Los 

medios de comunicación se hicieron presentes. Y finalmente apareció en 

la reclusión el Director General del INPEC, quien en medio de su disgusto 

trataba lo más diplomáticamente posible de llegar a un acuerdo con el 

comité de negociación encabezado por Jazmín.

Sinceramente yo ya estaba que me moría del hambre. Hacía fuerza 

para que se llegara a un acuerdo cuanto antes, pues estaba que me co-

mía lo que primero encontrara a mi paso. Por fortuna, la ley fue aprobada 

y se llegó a un acuerdo con el INPEC en el sentido de que “no habrá tras-

lados del personal involucrado en la huelga”. 
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 PaRa caLi

P
asó diciembre y llegó marzo de 1998. Eran las tres de la madru-

gada. Me encontraba sumida en un sueño profundo. Tocaron la 

puerta de la celda. La dragoneante Pancha me dijo: “Empaque, 

mija, que se va. Vengo en una hora.”

¿Dónde había quedado el acuerdo pactado con el INPEC? Enton-

ces me dí cuenta de que ni al gobierno ni a ninguna entidad del Estado 

se le puede creer nada. Todos son unos buitres. Y empecé, como otras 

veces, a despegar afiches, a empacar, esta vez pensando en Jazmín, mi 

compañera querida que iba a dejar atrás sin querer; Jazmín, a quien ha-

bía aprendido a amar intensamente en esos veinte meses de estadía en 

Bogotá, mi antioqueñita linda, mi compañera del alma…

Callada subí al cuarto piso y corriendo atravesé el pasillo hasta 

llegar a su celda, la 91. Susurré su nombre. Se levantó asustada y pegada 

a la puerta le dije “me voy”. Puso la mano sobre su boca y negándose a 

creerlo repitió en medio de sollozos un “no” que parecía NO tener fin, un 

“no” que apacigué con un tierno y último beso antes de regresar a las 

escaleras para bajar al primer piso rumbo a la guardia donde me rese-

ñarían y le diría adiós a aquella cárcel, que sin dejar de ser cárcel, había 

sido la más humana de todas. Es que si la cuestión era estar encerrada 

entre cuatro paredes, que por lo menos fuera dentro de cuatro paredes 

vivibles. No como en Pereira. Y ahora me tenía que ir quién sabe para 

dónde, sola, a empezar de nuevo.

Llegamos al aeropuerto El Dorado y solo allí me enteré de mi des-

tino: Cali. Iba para la capital del Valle, para aquella ciudad que yo tanto 

quería sin haber nacido en ella. ¡Qué calor! 

La reclusión tenía buen aspecto. Era una estructura moderna, o por 

lo menos relativamente nueva, y muy limpia. Abandonaba los cuatro pi-

sos de la edificación de Bogotá y su frío, para llegar a una estructura de 

una sola planta. Fui ubicada en el patio 1.

¡Qué diferente era Cali! Mientras que en Bogotá las chicas se ves-

tían con ropas gruesas que les cubrían todo el cuerpo, en Cali apenas 

se vestían. Era muy común verlas en shorts y blusas diminutas que casi 

ni tapaban las partes más importantes de sus cuerpos. Era que el calor 

no daba para más. Yo, de haber sido más osada, habría hecho lo mismo, 

pero mi físico no era garantía para andar por ahí en taparrabos. Como 

decía una amiga: “Qué pena con los vecinos.”

Llamaba a Jazmín y le escribía constantemente. Me hacía una falta 

inmensa. Empezamos un intercambio de correspondencia y comunica-

ción telefónica dignos de admirar. Todo, aúnque triste, marchaba bien. 

Contacté a Hernando, un viejo amigo de la familia residente en el Nuevo 
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Tequendama, y pronto lo tuve visitándome cada quince días. Por medio 

suyo, tuve noticias frecuentes de mi familia y mis amigos en Santuario.

La cárcel constaba de cinco patios en los que se albergaban unas 

200 internas, aproximadamente cuarenta por patio. En cada patio se 

había construído una segunda planta solamente para dormitorios. Me 

ubicaron en el primer piso que en esos momentos se hallaba totalmen-

te lleno. Me tocó acostarme en una colchoneta vieja sobre el piso. Ahí 

aprendí lo que era la “carretera”, cuando una interna llamada Martha T. 

me dijo que me había tocado “tirar carretera” al verme con todas mis 

pertenencias escondidas debajo de un camarote y a mí acostada en el 

suelo. Las cucarachas se paseaban como Pedro por su casa por encima 

de la colchoneta vieja.

El patio era pequeño. Había un “caspete”, conocido en el mundo 

libre como tienda, manejado por una señora de religión evangélica, de 

avanzada edad, dueña de una lora que cotidianamente nos llamaba “ma-

ricas.” Las cuarenta internas nos reuníamos en el patio a las 6:30 de la 

mañana a mirarnos las caras hasta las ocho que nos abrían la puerta 

para salir del patio y dirigirnos a los difirentes talleres o a la escuela. 

Como en Pereira, Medellín y Bogotá, laboré en el área de educativas dic-

tando clases de inglés.

Cada una tenía su espacio en el comedor, que consistía en un plan-

chón de cemento rodeado por bancas también de cemento. Allí me sen-

taba a ingerir los alimentos y un día de tantos empecé a notar a una chica 

que se sentaba exactamente en frente mío. Era una muchacha joven; 

no tendría más de 22 años, de tez blanca, delgada, muy bonita, cabello 

castaño largo que le caía sobre las espaldas en suaves ondulaciones. Un 

walkman en el que escuchaba salsa a todo volumen la mantenía aislada 

de todo y de todas mientras se pintaba las cejas con un lápiz de color 

café. La miré y sin saber por qué, exclamé: “¡Cómo le quedan de igualitas!” 

Ella sonrió sin decir absolutamente nada, dejando ver una dentadura per-

fectamente blanca, y prosiguió con su tarea.

Mantenía comunicación con Jazmín, pero esta chica me atraía. De 

ella se desprendía una sensualidad inigualable y lejos de ser vulgar o mor-

bosa, me parecía que exhalaba sexo. Era una caleñita de esas en quienes 

se han inspirado tantos poetas, de esas por las que se ha llegado a decir 

que “las caleñas son como las flores... contoneando llevan sus figuras... 

ellas mueven las caderas como los cañaverales...” y entonces la invité a 

jugar baloncesto y jugando las dos solas en la cancha de la escuela, de-

rritiéndonos en medio de ese calor del Valle, le dije suave al oído: “Usted 

me va a hacer pecar”, pero ella no respondió nada. Insistí con la misma 

frase, porque era eso precisamente lo que estaba sintiendo, que me iba a 

hacer pecar. Estaba que caía. Y a la tercera vez que se lo dije, respondió: 

“Ah, pues pequemos”.

Sabía que Geraldyne nunca había tenido una relación íntima con 

otra mujer. Por eso era que no se atrevía a responderme cuando le decía 

que me iba a hacer pecar. Quería “pecar”, pero tenía miedo. Hasta que 

un día se decidió a emprender la aventura de su vida, porque eso era lo 

que ello significaba para ella: una aventura. Una experiencia. Nada serio. 

Para mí significaba casi lo mismo: otra aventura. Un desliz. No pensaba 

abandonar a Jazmín.

Me impresionó su valentía al invitarme a su camarote en el segun-

do piso. Subimos y allí tomé la iniciativa. La besé y respondió mi beso. Y 
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así empezó una relación íntima que se asemejaba más a un juego que a 

cualquiera otra cosa. Pero el juego era divertido.

La guardia de Cali era más bien maluca. Se presentaban problemas 

muy parecidos a los de Pereira y Medellín. Había llegado trayendo en mi 

hoja de vida una fama aterradora basada en acusaciones sin fundamen-

to, pero controvertida por el certificado de conducta ejemplar que repo-

saba en ella. Todos estaban prevenidos contra mí y eso me revolcaba el 

estómago. Y decidí que hacía falta una mesa de trabajo, o por lo menos 

un Comité de Derechos Humanos. Empezamos a conformarlo con coope-

ración de los internos de la Cárcel de Varones de Villahermosa ubicada 

a la vuelta de la esquina. Desde nuestra escuela podíamos ver una de 

las garitas de Villahermosa que lindaba con el muro de nuestra reclusión.

Jazmín dejó de escribirme. No respondía mis cartas ni me pasaba 

al teléfono cuando la llamaba. Empecé a deseperarme. Y un día me dejó 

razón de que no la volviera a llamar ni le volviera a escribir. Que no insis-

tiera. Nunca me dijo el motivo. Así era y no había nada que pudiera hacer 

para cambiar las cosas. Entonces empecé a dedicarme a Geraldyne. Le 

abrí mi corazón y, para bien o para mal, la dejé entrar en él. 

La RevueLta 

E
n el mes de octubre de 1998 presentamos un pliego de peti-

ciones al Director de la reclusión, el señor Laverde, en el que 

se solicitaban 22 cambios radicales. Obviamente yo era el pro-

blema, pues de no haber estado allí, nadie habría pedido nada. 

Las respuestas se demoraban, por lo que un domingo día de visita 

conyugal de las internas a Villahermosa, los internos las retuvieron y 

exigieron la presencia del director Laverde al igual que la del Comité 

de Derechos Humanos.

Era mi primera vez en una cárcel de hombres. No creía lo que me 

decían de ellas, pero al ingresar a ese centro carcelario, quedé asom-

brada. La guardia no entraba en los patios. Las llaves de los patios las 

manejaban los internos. En cada patio había discotecas y rocolas. Los 

internos dormían en los pasillos. Se bebía licor en presencia de la guar-

dia. Se tenía acceso a todo tipo de drogas. Y a diferencia a lo que se po-

dría suponer, ningún interno salió a nuestro encuentro con vulgaridades  

a tratar de violarnos.
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Cuando entré al patio, el señor Laverde me dijo: “Yo sabía que usted 

vendría a rescatarme.” Chistoso el señor Director, pensé. Resulta que lo 

tenían retenido y no lo pensaban soltar hasta que llegáramos a algún tipo 

de acuerdo en beneficio de las internas. Me sentía tan a gusto en medio 

de ese montón de hombres y, sobre todo, con el señor Director en me-

dio de todos nosotros, con carita de yo no fui, sonriendo nerviosamente, 

mostrándose accequible, agradable y paternalista, dispuesto a “colabo-

rarnos” en todo lo que fuera posible.

“¿Es verdad que el asesor jurídico es un morboso que las manosea 

para hacerles una vuelta con algún documento?”, preguntó el Presidente 

del Comité de Derechos Humanos de Villa. “Sí” respondieron algunas de 

las compañeras. Yo tenía conocimiento de esto, pero de segunda mano, 

porque ese señor a mí nunca llegó a irrespetarme. Conmigo no se atrevió. 

“¿Por qué entonces, señor Director, sabiéndolo, no ha tomado us-

ted cartas en el asunto?” Silencio. “Señor Director, estas mujeres no están 

solas. Nosotros somos sus compañeros. Allá tenemos esposas, mamás, 

hermanas, novias y amigas. A nosotros nos duele todo lo que les pasa a 

ellas. Y si usted no soluciona estos problemas, le juramos que esos muros 

nos quedan chiquitos. Tenemos con qué tumbarlos y allá le caemos. Ah, y 

cero traslados involuntarios. Estamos armados y no estamos charlando.”

El Director abría los ojos y subía las cejas sin saber qué decir. Yo 

lo miraba, debo admitirlo, con un sentimiento de lástima. Allí estaba el 

Director de la reclusión, el mandamás, con carita de asustado, sin saber 

para dónde coger. Y no tenía para dónde así hubiera querido, pues las 

llaves del patio las tenía un interno y de allí no salía nadie sin permiso de 

los internos. Y tampoco entraba nadie. 

El Director se comprometió con nosotros. Se tomarían decisiones 

inmediatamente para mejorar la calidad de vida de las internas. Y enton-

ces lo dejaron marchar. Las internas que quisieron se quedaron en Villa 

esa noche con sus parejas. Yo regresé a la reclusión donde me esperaba 

Geraldyne junto con las demás compañeras. 

Al día siguiente, durante un intercambio deportivo con un equipo de 

baloncesto de la calle, apareció Geraldyne llorando. Casi sin poder hablar 

me dijo que la iban a trasladar. Inmediatamente grité que llamaran a Villa, 

que habían empezado los traslados involuntarios.

No sé quién llamó a Villa, pero lo cierto es que en menos de media 

hora empezamos a escuchar detonaciones. Las mujeres embarazadas se 

tiraban al piso y se escondían detrás de cualquier objeto que pudiera 

brindarles protección. Debo admitir que todo esto me gustaba. No sentía 

miedo. Quería ver las paredes derrumbadas y a los muchachos entrar 

como una tropa enfrentándose con el Director que les había mentido. Los 

quería ver demostrándoles a los perros del INPEC que las mujeres no es-

tábamos solas, a ver si de una vez por todas entendían que no podían se-

guir atropellándonos. Después de tanto tiempo de haber estado pelean-

do sola contra el Estado, por fin sentía que no estaba sola en la lucha y 

que, fuera como fuera, si por las buenas no les gustaba, entonces la pelea 

iba a ser por las malas. Mi condena era muy alta y nada me importaba.

El amotinamiento en Villa fue total. Por la tarde se tuvo conocimien-

to de mi traslado a la ciudad de Bogotá. Hubo heridos, incendios y más 

pedidos para que el señor Laverde cumpliera su palabra. 

A eso de las seis de la tarde me llamaron a la Dirección. El Direc-

tor me dijo de manera paternal: “Vea, mija, necesito que me acompañe 
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a Villa. Esos hombres están pidiendo mi cabeza, y necesito que usted 

les diga que su traslado es voluntario, que usted lo había solicitado 

desde hacía ya mucho tiempo”. Y como en realidad yo sí había solicita-

do mi traslado a Bogotá y al ver al señor Laverde tan asustado, decidí 

acompañarlo a Villa. El pobre viejito no era tan mala persona; lo que 

pasaba era que la guardia tampoco lo dejaba trabajar. Lo normal en 

todas las cárceles.

Subimos en su campero él y yo. Nadie más. Tras conducir duran-

te unos cinco minutos por las calles de Cali y acercarnos a Villa pude 

ver el área acordonada y la cárcel rodeada por tropas del ejército. Ví 

mucha gente cerca a la entrada, pero no sabía quiénes eran. De pron-

to, al bajarme del campero, alguien preguntó: “¿Marta?” Volteé a mi-

rar y la misma voz volvió a preguntar: “¿Marta Álvarez?” “Sí”, respondí, 

y de inmediato fui rodeada por cámaras de televisión y micrófonos 

de cadenas radiales que me bombardearon con una cantidad de pre-

guntas relacionadas con la violación de los derechos humanos de las 

internas. Laverde me miraba.

— ¿Cuáles son los problemas existentes en la reclusión?

— Son muchos. Presentamos al Director un pliego con 22 puntos 

y ninguno ha sido solucionado. La alimentación es malísima, el trato de 

la guardia para con las internas también, hay abuso sexual por parte de 

algunos funcionarios, unos civiles y otros miembros de la guardia, hay 

corrupción, se conceden beneficios a unas internas mientras que a otras 

les niegan sus más mínimos derechos. Hay muchos, muchos problemas.

— ¿Por qué están amotinados aquí en Villa y no en la reclusión?

— Porque a las mujeres la sociedad nos ha obligado a ser pasivas 

y a aguantar todo tipo de atropellos. A los hombres, en cambio, se les ha 

enseñado a pelear y a no tolerar lo que las mujeres toleramos y como lo 

han manifestado ellos mismos: a ellos les duele lo que nos pasa a nosotras, 

por varias razones: allá hay mamás, esposas, hermanas, novias y amigas. 

Además, somos compañeros de presidio.

— ¿Por qué usted sí pelea?

— Porque a mí no me da miedo. Con la condena tan alta que tengo, 

me da lo mismo estar viva o estar muerta.

— ¿Su traslado a Bogotá es involuntario o fue solicitado por usted?

— Yo lo solicité. Pero los traslados de otras compañeras no fueron 

solicitados. Y no entiendo por qué, a pesar de haber solicitado mi traslado 

en marzo y de habérmelo negado en dos oportunidades, vienen a con-

cederlo ahora en octubre, cuando ya había sido negado dos veces. Me 

parece muy raro.

Y acercándome al señor Director que me esperaba a pocos metros 

de distancia, me dirigí con él hacia el interior de la cárcel. Allí nos espera-

ban los muchachos, los que no comían de nada ni le temían a nadie. Con 

ellos se encontraban miembros de la Personería, la Defensoría, el INPEC y 

muchos guardianes. El presidente del comité me hizo dos preguntas antes 

de que estallara una explosión y tuvieran que salir corriendo a apagar 

otro incendio que se había iniciado en la oficina jurídica. 

— Cuéntenos compañera ¿su traslado fue solicitado por usted?
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— Sí, yo lo solicité en el mes de marzo y me fue negado dos veces. 

Pero el traslado de Geraldyne no fue solicitado y el de otras compañeras 

tampoco.

— Qué tan raro que después de haberle negado el traslado en dos 

ocasiones, ahora se lo conceden de un momento a otro… ¿Y los traslados 

de las otras muchachas también fueron solicitados, señor Director?”

— No, solamente el de Marta.

— Entonces usted nos faltó a su palabra de no trasladar a las mu-

chachas.

— Cuéntenos compañera, ¿es verdad que en la reclusión hay un ase-

sor jurídico y un guardián que acosan sexualmente a las muchachas?

— Sí. El asesor jurídico y un guardián de apellido Franco. Franco 

convence a las muchachas de que sostengan relaciones sexuales con él, 

prometiéndoles ayudarlas a salir de la cárcel.

— ¿Existen pruebas de esto?

— Ustedes ya han escuchado a varias compañeras. Y sobre lo de 

Franco, hay una interna dispuesta a hablar y a presentar pruebas. Otras 

lo han visto copulando con internas en los alojamientos. Desde los dormi-

torios de las internas se alcanza a ver los alojamientos de los guardianes.

— Señor Laverde, esto es muy grave. Usted no ha tomado medidas 

al respecto y ha faltado a su palabra.

El Director, contento porque yo había dicho que mi traslado era vo-

luntario, pero aburrido por todo lo demás, salió más tranquilo que como 

había llegado y juntos, nuevamente, subimos a su campero y regresamos 

a la reclusión donde las muchachas me esperaban alborozadas, pues me 

habían visto por el noticiero regional.

Al día siguiente, desde la mañana la reclusión se llenó de guardia-

nes. Estaban acuartelados. Hubo una reunión de los mandos para buscar 

la manera de sacar al Director de Villa, que parecía estar de lado de los 

internos. A nosotras nos tuvieron todo el día en los patios, sentadas en los 

bancos de cemento, chupando calor. Pedimos que nos abrieran los dormi-

torios para subir a recostarnos o a descansar o por lo menos a guardar-

nos del calor, pero fue inútil. Como siempre, para una petición tan sencilla, 

se originó un ir y venir de órdenes del uno y del otro. El Director decía que 

sí, pero la guardiana no quería abrir, y entonces que el otro guardia iba a 

abrir pero que el sargento decía que no sabía, y así nos embobaron toda 

la mañana y parte de la tarde.

Entonces las internas, cansadas de la mamadera de gallo, me dije-

ron: “Marta, díganos qué hacer y lo hacemos.” Pasé la voz por los patios y 

la idea era abrir los candados que mantenían cerrados los dormitorios y 

entrar en ellos a descansar. No era más. Era demostrarles que si nosotras 

no abríamos los candados o si hacíamos lo que ellos ordenaban, era por-

que éramos buenas internas, no porque no pudiéramos hacerlo de otra 

manera o porque nos diera miedo. Pues bien, se rompieron los candados 

en todos los patios y las internas ingresamos a los dormitorios.

Nos subimos a los techos, algunas teníamos los rostros cubiertos y 

otras no. Un guardia tomaba fotografías. El sargento Grajales, el mismo 
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que conocí cuando era cabo en Anserma, no sabía cómo manejar la si-

tuación. Nadie sabía nada. Y pasó el día y llegó la noche y no nos ence-

rraban en nuestros dormitorios. Y entre nosotras corrían rumores de que 

algo estaba sucediendo. Por fin, a las nueve de la noche, nos encerraron.

Me acosté con Geraldyne en su camarote. Hacía un calor intenso 

y en medio de ese calor nos enredamos en mil besos y en mil abrazos. 

Estábamos allí, cuando de repente apareció la tropa de guardianes. Se 

había montado un operativo. Nos llamaron y nos dijeron que empacára-

mos. Antes de bajar del camarote, tranquilamente, les pedí un momento 

de espera para vestirme, pues estaba desnuda. Y tranquilamente empa-

camos las maletas, volviendo a despegar los afiches que una y otra vez 

me tocaba despegar de las paredes. Algunos eran nuevos, otros estaban 

ajados de tanto ocupar paredes nuevas y de tanto viajar conmigo por el 

país, y otros, había otros que solamente existían en mi recuerdo.

bOGOtá OtRa vez 

E
l viaje en ese furgón fue mortal. ¿Se imaginan diez horas ence-

rradas en un cajón metálico, casi hermético, a donde solo entra-

ba el olor a esa apestosa gasolina quemada? ¿Se imaginan diez 

horas con las manos esposadas, sacudidas por los movimientos 

bruscos de un vehículo que nos mecía de lado a lado sin tener las manos 

libres para prendernos de algo? ¿Se imaginan diez horas vomitando en 

una bolsita plástica? Eso, en mi opinión, es tortura. Pero por ser una acción 

del Estado, es legal.

Al medio día llegamos a Bogotá. Otra vez Bogotá. ¡Qué alegría! 

Pero se presentaron problemas. No nos querían recibir. El Director del 

Buen Pastor, Oscar Barrera, no nos quería recibir. Acudí a varias personas 

buscando su apoyo para que nos recibieran, pero fue imposible. Perma-

necimos tres noches en un cuarto pequeño y tres días en la “jaula”. La 

guardia se opuso rotundamente a nuestra permanencia en esa reclusión 

y una compañera, que antes había sido mi amiga del alma, también se 

opuso: Jazmín. 
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Recibí una nota de Jazmín en la que me decía que sabía que había 

llegado con mi nueva pareja. Nos envió dos almuerzos, me regaló cuaren-

ta mil pesos y una chaqueta. Y no movió ni un dedo para ayudarme. En 

cambio sí movió todo para que por nada del mundo nos fueran a recibir. 

Esto lo supe dos años después.

Todos sabían que desde el preciso instante de nuestra llegada, an-

tes de recibirnos, ya se había solicitado nuestro traslado a cualquier parte 

del país. Todos lo sabían menos Geraldyne y yo, quienes manteníamos la 

esperanza de ser recibidas. Y pasó el primer día y seguíamos esperando 

el milagro. Pero nos entró la sospecha al segundo día y empezamos a 

sufrir. “¿Y si nos separan?” Ahí empezó a ponerse gris la situación. Ya 

estábamos muy apegadas la una a la otra y no queríamos sufrir una se-

paración abrupta. Llegó el tercer día y antes de las doce nos hicieron 

salir de la reclusión rumbo al aeropuerto. Nos llevaban dos agentes del 

INPEC y solamente nos permitieron llevar dos maletines pequeños, con la 

promesa de que al día siguiente enviarían todas nuestras cosas por una 

empresa de transporte.

y ahORa cúcuta 

n el aeropuerto tomamos un avión con destino a Cúcuta. “¿Cúcu-

ta? ¡No nos crean tan pendejas!” Por lo menos íbamos juntas y eso 

nos proporcionaba un gran alivio. 

A nuestro arribo en Cúcuta sucedió algo muy curioso. Había un dis-

positivo de seguridad que sinceramente no creí que se hubiera montado 

por nosotras. O era un error o por ahí había algún narcotraficante pesa-

do. Pero no. Nos subieron en una patrulla de la policía seguidas de por lo 

menos veinte motorizados, todos con parrillero, portando armas de fuego 

que apuntaban al cielo listas para ser disparadas en caso de que... Delan-

te de la patrulla iban por lo menos otros diez motorizados en las mismas 

condiciones de los de atrás. Geraldyne miró hacia adelante y luego hacia 

atrás y preguntó: “Mami, ¿cómo se llama esta película?”

Poco después llegamos a la Reclusión de Mujeres de Cúcuta. Con-

versamos con la eterna Directora de ese centro de reclusión, la viejita 

Socorro, quien ordenó meternos en un calabozo hasta el día siguiente. 

E
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Los dos agentes salieron a rumbiar y regresaron borrachos a la mañana 

siguiente. Mientras tanto, Geraldyne y yo nos duchamos tratando de apa-

ciguar el tremendo calor que nos derretía hasta los huesos. Era un cala-

bozo asqueroso. Lo arreglamos un poco, hicimos el amor y finalmente nos 

quedamos dormidas. 

A eso de media noche me despertó una sensación de haberme 

cortado un dedo del pie con el filo de un vidrio. Geraldyne despertó tam-

bién preguntando sobresaltada: “¿Qué pasa?” Para no asustarla más de 

lo que ya parecía estar, respondí: “Nada, mi amor” y me erguí del lecho 

para encender la luz. Miré mi pie y pude ver sangre brotando del dedo 

gordo. “Me mordió algo y no sé qué fue.” Ella pegó un grito que me hizo es-

tremecer. “¿Qué pasó?” pregunté y ella, casi llorando del susto, gritó otra 

vez “¡una rata, una rata!” Y entonces comprendí que me había mordido 

una rata. Tenía que acudir pronto a un médico y estar pendiente de los 

síntomas de una posible peste de rabia.

Una guardiana se acercó a la celda preguntando qué había pasa-

do, a qué se debía ese grito. Le respondí que me había mordido una rata. 

Ella, como si nada, respondió que eso era normal y me aconsejó ir pronto 

al médico.

PamPLOna

A
l día siguiente volvieron a meternos en un furgón y después 

de tres horas de viaje por una carretera con muchas curvas 

por donde con cada minuto acrecentaba el frío, fuimos llegan-

do a un pueblo muy lindo llamado Pamplona. Estábamos en 

Pamplona en el Norte de Santander. No nos importaba el lugar. Con tal de 

estar juntas, ¡que nos metieran al infierno! y en el infierno seríamos felices.

Después de las requisas de rigor, nos metieron en una jaula. No 

exagero. Así se llaman estos lugares, que en realidad son eso: jaulas… 

Igualitas a las jaulas en las que meten animales grandes. Allí nos tuvie-

ron hasta la media tarde cuando nos llevaron a un patio pequeño. Había 

otras dos mujeres. Compartirían la habitación más grande, mientras que 

a Geraldyne y a mí nos asignaron la más pequeña.

La cárcel tenía muy buen aspecto. Era muy bonita. A la entrada del 

patio de los señores de la tercera edad por el que obligatoriamente había 

que cruzar para llegar al patio de mujeres, había un hermoso jardín. Tam-
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bién había una tienda y un pedazo de tierra cubierta de verde donde me 

dije a mí misma: “Aquí voy a jugar fútbol”.

Los hombres nos miraban. Era la primera vez que estaba en una 

cárcel compartiendo el canazo con hombres. A Geraldyne la miraban 

aún más. Su belleza atraía todas las miradas. Creo que a mí me mi-

raban por pura curiosidad, dado que mi aspecto no es muy femenino 

que digamos y no acostumbro a sonreirles a extraños. Ni siquiera los 

miro. Cualquiera podría decir que, de primera vista, soy antipática. 

De inmediato nos sentimos muy a gusto con las dos chicas. Una 

de ellas también era lesbiana. La otra, María, era una bella persona que 

estaba pagando un castigo por haberse dejado pillar copulando con un 

interno que había saltado la tapia y se había metido en el cuarto con ella. 

El interno estaba en el calabozo.

Fui atendida por el médico, quien me dijo que si en treinta días no 

mostraba signos de rabia, podía quedarme tranquila. “Pobre rata. Yo creo 

que la que se murió fue la pobre rata”, dijo guiñando un ojo mi querida 

compañera.

Inicialmente nos fue un poco mal, pues a falta de nuestras per-

tenencias que se habían quedado en Bogotá, sentimos mucho frío. 

No teníamos colchoneta ni cobijas. Nos acostábamos en una colcho-

netica plegable que yo tenía y nos tocaba ponernos sudaderas, me-

dias, guantes, gorros, chaquetas y cubrirnos con toallas para poder 

gambetear el frío de las noches y madrugadas heladas de Pamplona. 

Las muchachas nos colaboraron con algunas cosas y poco a poco fue 

mejorando la situación. 

A los pocos días María recobró su libertad y un poco después la 

otra interna fue trasladada a la Reclusión de Mujeres de Bucaramanga. 

Geraldyne y yo quedamos solas. Era nuestra casita. Parecía que está-

bamos pagando una condena en la casa. Era como casa por cárcel. Te-

níamos el patio entero a nuestra disposición. Nos levantábamos cuando 

queríamos, pues los guardias nos contaban en la cama. Disponíamos de 

una cocinita con estufa de gas donde preparábamos parte de los alimen-

tos y teníamos un lavadero grande que lavábamos cada ocho o quince 

días. Y cada que lo lavábamos salían unas ratas enormes que hacían 

subir a Geraldyne en cualquier parte con tal de estar lo más lejos posible 

de ellas. Y nos acostábamos cuando nos encerraban, a eso de las nueve 

de la noche.

Allí tuvimos la fortuna de conocer a una bella persona: Nancy. La 

dragoneante Nancy. Nunca algo ilegal, nunca una salida del reglamento, 

pero jamás un atropello, jamás una frase que nos hiciera sentir pequeñas. 

Siempre, siempre dispuesta a colaborar. Siempre humana, siempre ami-

ga, siempre hermana, siempre grande. Nancy nos enseñó que se puede 

ser guardiana y ser humana a la vez, que una cosa no tiene por qué reñir 

con la otra. Gracias, muchas gracias, Nancy, caleñita Nancy. 

Llegó diciembre y nos tocó pasar navidad a las dos solas en nues-

tra casita. Compré malta y la vacié en una olla grande que teníamos para 

hacer los sancochos. Le revolví aguapanela y le eché más panela. Ente-

rramos la olla en el jardín. Los guardias venían a menudo a hacer “raque-

ta”, se sentaban en el jardincito encima de la olla y al no encontrar nada, 

se retiraban. Las dos mirábamos maliciosas. Por la noche sacábamos la 

olla, volvíamos a poner la tierra y los arbolitos en su lugar y a rumbiar se 

dijo. ¡Hacíamos unas rumbas!
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Entre semana trabajaba en la emisora del penal. Geraldyne se que-

daba en la casa, mientras que yo me iba a trabajar, dedicándole de vez 

en cuando uno que otro tema de los años 60 y 70 que podía escuchar por 

los altoparlantes. Los fines de semana se armaban las recochas de fútbol 

en ese pedacito verde que había notado a mi llegada. Qué rico era jugar 

fútbol con los muchachos. Ellos me hacían correr y sudar. La cosa con 

ellos era tesa, así como me gustaba a mí. A veces Geraldyne jugaba, pero 

prefería sentarse en el pasto a chupar helados con la guardiana Nancy y 

a mirarnos jugar. 

La Directora era una gran persona. La mejor de todas. Sí, Stella 

Yáñez era una mamá, una mujer seria, honesta, humana, que jamás tuvo 

una frase odiosa contra nosotras, ni siquiera cuando se nos saltaba el 

animal que tenemos dentro. Ella entendía nuestra situación y trataba de 

colaborarnos lo que más podía. Éramos dos mujeres, una de las cuales 

estaba purgando una muy larga condena, y la otra estaba sindicada de 

un delito que no había cometido, lo cual la resentía contra el sistema 

judicial y penitenciario. Estas eran razones suficientes para que de vez 

en cuando nos quisiéramos revelar contra todo y contra todos, para que 

ocasionalmente no nos importaran las consecuencias de nuestros actos. 

La Directora Yáñez lo entendía, nos respetaba y se abstenía de hacer 

nuestra vida más difícil. Fueron días muy alegres, pero parece que el ser 

humano nunca está contento con lo que tiene. 

Solicitamos ser trasladadas a la Reclusión de Mujeres de Bucara-

manga y gracias a la colaboración de la Directora y del Director Regional 

del INPEC, el mayor retirado Waldo Ortíz, en el mes de abril nos traslada-

ron a esa reclusión.

tRasLaDO a bucaRamanGa

¡Q
ué cárcel tan bonita! La Directora parecía buena persona. 

No podía ser aquella de la que tan malas cosas se decían. 

No podía ser Rosalba Plazas. Y no era. Era imposible que una 

persona tan mala fuera tan buena. A Rosalba la habían des-

tituído y se le había iniciado una investigación penal por parte de la Fiscalía 

por los hechos ocurridos en ese penal. Por fin había llegado a Bucaraman-

ga, pero no tuve el infortunio de conocer a la tirana que tanto daño hizo a 

las mujeres que por desgracia tuvieron que cumplir penas en esa reclusión. 

Gracias al trabajo incansable y clandestino de un grupo de mujeres 

muy valientes a quienes les tocaba sacar la información escondida los 

días de visita, ya se podía vivir con un poco de dignidad en ese lugar. Gra-

cias a todas esas mujeres, a nuestra llegada a Bucaramanga, Geraldyne 

y yo pudimos vivir como seres humanos.

Con Rosalba estaban prohibidos los teléfonos, los televisores, los 

radios, la comunicación privada, pues toda carta que entraba o que salía 
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era interceptada y leída por la Directora para luego, si ella lo decidía, ser 

entregada a la interna o enviada en el correo o ser, simplemente, deco-

misada. Si la Directora estaba de buen genio se podía hablar, si no, no. 

La que se atreviera a hablar iba a parar al calabozo hasta que a ella se le 

antojara dejarla salir. Los derechos humanos no tenían vigencia allí. Eran 

violentados cotidianamente. Y a pesar de las quejas, la Defensoría era im-

potente ante las palancas y los movimientos oscuros de la señora Plazas. 

Pero un día todo acabó para Rosalba y todo empezó para las mu-

chachas. Se fue Rosalba y llegó Orbegozo. Con él llegaron los teléfonos, 

los televisores, los radios, la comunicación privada, el respeto, los dere-

chos humanos, la dignidad, la alegría, la vida. Pero Orbegozo era dema-

siado bueno y entonces se lo llevaron y llegó Nancy. Nancy también era 

buena y duró poco; por eso a nuestra llegada solamente la tuvimos du-

rante dos semanas porque la cambiaron por Gloria Isabel Galvis Plazas. 

El apellido Galvis no nos decía nada, pero Plazas nos puso los pelos de 

punta.

A Geraldyne y a mí nos ubicaron en el que era considerado el peor 

patio, dado que allí estaban las consumidoras de vicio, las que peleaban, 

las que utilizaban palabras de grueso calibre cuando se enojaban, las que 

entraban y salían frecuentemente de la cárcel, las que robaban, las que 

amenazaban… Nos metieron en un lugar muy difícil tanto para ella como 

para mí. ¿La razón? Éramos pareja y ese era el sitio destinado para las 

lesbianas.

Desde mi llegada me desempeñé como monitora. De 6:00 a 7:30 

p.m. enseñaba inglés a las muchachas, mientras que en el día me dedica-

ba a la lectura en la biblioteca. Geraldyne se dedicó al estudio. 

Tratamos de sobrevivir en ese lugar y lo estábamos logrando hasta 

el día en que llegó a la reclusión un nuevo comandante de vigilancia. Era 

el teniente Henry Mayorga, antigua mano derecha de la señora Rosalba 

Plazas. ¿Qué nos esperaba?

Mayorga era un hombre joven, de unos 35 años de edad, alto, del-

gado, rubio, de ojos azules. Tenía el prototipo físico de la persona san-

tandereana o de un alemán, y como tal se comportaba. Era machista, 

sexista, homofóbico, racista y malintencionado.

Recién llegó, hice un escrito que titulé “Señora guardiana”, cuyo 

contenido lo ofendió profundamente. Desde ese momento surgió entre 

los dos un desagrado mutuo: de él hacia mí por mi manera de ser, de 

pensar y de actuar, y de mí hacia él por la misma razón.

SEÑORA GUARDIANA

Cuénteme, señora guardiana:

¿Usted por qué no sonríe?

¿Por qué me mira mal y a veces de reojo?

¿Por qué, cuando le hablo, no responde?

¿Es que acaso yo la enojo?

¿Es que en su casa no la quieren?

¿O su marido la maltrata?

¿O es que sus hijos la enloquecen?

¿O es que el sueldo no le alcanza?

Mire, señora guardiana:
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Si eso fuera culpa mía

entendería sus motivos y las causas

pero usted tiene hijos, un hogar, una familia

y tiene viva todavía la esperanza.

A mí me lo quitaron todo un día.

¡Si supiera cómo me trató ese policía!

Que olvidando haber nacido de mujer

a empujones me llevó para el cuartel.

Analice, señora guardiana:

Usted, gracias a Dios, tiene un trabajo

que bien o mal le da para el sustento,

no me haga sentir como un relajo

¡y sáquese de la cabeza tanto cuento!

Soy un ser humano con derechos

que no perdí al entrar por esa puerta

y ese uniforme, llaves y pertrecho

no son licencia para su falta de respeto.

Por eso, señora guardiana:

Renuncie, si es que no quiere trabajar,

si no quiere abrir las rejas y volverlas a cerrar,

si no se quiere de la silla levantar,

si solamente la motiva el pito pa’ pitar.

Usted no sabe si soy culpable o inocente,

¡Usted no sabe cuánto sufre mi mamá!

Usted no sabe lo que siente tanta gente...

Esa que usted encierra y degrada en soledad.

Así que, señora guardiana:

No me humille, ni se ría de mí, ni me maltrate,

que algún día he de cumplir esta condena;

yo no voy a dejar que ella me mate,

ni quiero, por usted, volver a sufrir la misma pena.

Mañana al volver a casa con sus hijos

llame a su mamá y abrace a su marido,

recuerde que ellos no están libres de castigo

ni de algún día, como yo, vivir este martirio.

Entonces, señora guardiana:

Sonríame un poquito, responda mi saludo,

por favor ábrame la reja, demuestre que ha estudiado,

demuestre por lo menos, que le gusta su trabajo

aunque siga creyendo que yo soy un relajo.

Yo sigo esperando que la vida de la vuelta

Pa’ encontrarme con usted de igual a igual,

ese día que me traigan la boleta,

¡Ese día que me den mi libertad!

Me dijo que yo no tenía moral para representar a las internas en 

el Consejo de Disciplina. Le contesté que él no tenía moral para ser el 

comandante de vigilancia. Y poco a poco fue fraguando una guerra psi-

cológica contra mí que solamente podía ganar él.

Me hizo renunciar a la representación de las internas ante el Con-

sejo de Disciplina. Nos separó de patio. Me ubicó en el módulo C y dejó 
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a Geraldyne en el módulo A. Obstruía mi paso al aula buscando con ello 

mermar mis horas de trabajo para efectos de redención de pena. Por poco 

y nada me hace consejo de guerra por la publicación del escrito anterior. 

Pero no actuaba solo. La señora Galvis Plazas ayudaba de manera sutil.

El 20 de octubre de 1999 nos hallábamos cinco compañeras y yo 

sentadas en uno de los pasillos, charlando, riéndonos de todo, desestre-

sándonos. Natalia nos contaba la historia de la vez que el teniente la llevó 

para el calabozo y él mismo le había ayudado a cargar la colchoneta de 

regreso al patio. En medio de las risas, nos preguntó: “¿Ustedes no han 

notado que el teniente se coge las güevas cada rato?” Geraldyne replicó: 

“Clarines, se las coge para que no se le caigan.” Y otra vez las risas. “Las 

tiene que estar sintiendo para que no se le olvide lo macho que es”, dije yo. 

Y más nos reíamos.

“Ahora, ¿qué me dicen de esas guardianas que no saludan, que ni 

siquiera sonríen? Como esa seño Flor que le quiere cobrar la preñez a 

uno. Quieren que uno les cargue la barriga. Como si uno las hubiera pre-

ñado”, decía Natalia, que era la que más hablaba. Yo respondí: “Pa’ vivir 

tan amargada yo creo que sería mejor morirse” Y todas estuvieron de 

acuerdo. Y más risas.

En la tarde salimos a la cancha y luego nos desplazamos al aula, 

Geraldyne a estudiar, yo a dictar clase de inglés. Estábamos allí, cuando 

de repente apareció el teniente con otros diez guardias. La orden era con-

ducirme al calabozo. ¿Por qué? No lo sabía. 

Le pregunté al teniente las razones pero no me dio ni una. Le pedí 

dejarme hablar con el Comité de Derechos Humanos, pero la respuesta 

fue negativa. Obviamente me opuse a semejante atropello. Geraldyne se 

aferró a mí en un intento desesperado por impedir mi traslado a los cala-

bozos. Los guardias la arrancaron de mí. Las alumnas miraban aterradas. 

Nadie se atrevía a pronunciar palabra para evitar correr igual suerte. El 

teniente agarró a Geraldyne por las piernas. Su cabeza se golpeó contra 

el suelo cuando cayó. La arrastró hasta llevarla al pasillo. Puso sus bo-

tas sobre sus brazos inhabilitándola para moverse. Tres guardias más se 

unieron al teniente ayudándole a mantenerla bajo sus garras.

Mientras tanto, yo fui conducida al calabozo por cuatro guardias. 

Cada uno se había apoderado de una de mis extremidades y me llevaban 

colgando, balanceando mi cuerpo al ritmo de sus movimientos animales. 

Al cruzar la cancha, llegando a la puerta de los calabozos, lejos de la vista 

de cualquier ser humano decente, apareció el teniente. No lo vi acercarse 

debido a mi posición. Solamente alcancé a verlo cuando ya había llega-

do. Seguía sujeta por los cuatro patanes. Me pegó un golpe seco en el 

pecho, agarrando mi camiseta con tal violencia que la levantó dejando 

decubiertos mis senos, a la vista de los cinco hombres, a la vez que me 

dijo: “Ahora va a ver de lo que soy capaz, gran hijueputa!” 

Sentí miedo. Pensé que me iba a violar. Ese fue mi mayor temor. 

Quizás podría darme una paliza. Pero no, él no era tan bruto. Es cierto que 

en esa reclusión se había asesinado a dos internas en los calabozos, pero 

eso fue en la era de Rosalba Plazas y aunque el teniente había sido parte 

de esa cuadrilla, los tiempos habían cambiado y algo me decía que eso 

no iba a suceder en esta ocasión. Me preocupaba Geraldyne.

A los diez minutos apareció Geraldyne. Se había ofrecido a pasar 

la noche en los calabozos y no sé por qué razón el teniente se lo permitió. 
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Nos encerraron en dos celdas diferentes pero contiguas y allí pasamos 

la noche.

— ¿Por qué te viniste para acá? ¿No ves que me sirves más afuera 

que aquí encerrada conmigo?

— Álvarez, me dio miedo. No quería dejarte sola. Ese perro es capaz 

de hacerte cualquier cosa. Por lo menos soy testigo de lo que te pase de 

ahora en adelante.

A la mañana siguiente hablamos con la delegada de la Personería, 

en cuya presencia una compañera nos dijo: “Muchachas, las van a trasla-

dar. Y las van a separar. No sé para dónde se las van a llevar, pero las van 

a separar”. Nos llenamos de odio. Me estaba dando cuenta de lo que era 

capaz de hacer ese perro desalmado, pero este no era el final. Este era 

apenas el comienzo.

A eso de las cinco de la tarde llegaron por mí. Fui la primera en 

salir. Le rogué al guardia sacar a Geraldyne del calabozo para abrazarla, 

pero fue inútil. A través de la reja, por un pequeño espacio, metí mis ma-

nos y tomé las suyas. La besé. Lloraba, lloraba mucho. Me dijo en medio 

de sollozos: “Álvarez, cuando nos volvamos a ver ¿te casas conmigo?” Y 

aúnque no creo en los casamientos, por lo menos no en los tradicionales, 

le dije que sí. Y me alejé.

eL sOcORRO

M
e esposaron y me subieron a un taxi en el que ya habían aco-

modado mis cosas. Durante el trayecto uno de los guardias me 

preguntó: “¿Sabe por qué las trasladaron?” Obviamente no lo 

sabía. “Porque Geraldyne amenazó con apuñalar al teniente”, 

dijo el perro ese. “No le creo. Geraldyne no es de esa clase de gente”, dije en 

medio de la impotencia y el odio. Y agregué: “¿Para dónde se la llevaron?” 

“Para Pamplona”, respondió el regordete maluco que me custodiaba. 

Después de tres horas de viaje llegamos a un lugar al borde de la 

carretera pero alejado de todo. Hacía mucho calor. El establecimiento era 

viejo y feo. Allí podría haber estado encarcelado Antonio Nariño o Policar-

pa Salavarrieta. Nada qué ver con la modernidad, la belleza y la comodi-

dad de la Reclusión de Mujeres de Bucaramanga. Requisaron mi equipaje. 

Un guardia tomó los condones y el dildo de silicona color lila que 

parecía más una leona echada que un juguete sexual y me preguntó: “¿Y 

esto para qué?” Mirándolo a los ojos seriamente y con toda frialdad, le 
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respondí: “Para jugar con las muchachas.” Buscando al sargento lo levan-

tó en el aire y le preguntó: “¿Qué hacemos con esto?” Pero antes de que 

respondiera o se dijera algo más al respecto, dije: “¿Qué se va a hacer? 

Pues nada. Eso es privado. No lo toque”. Y entendiendo el gesto del sar-

gento y también el mío, el guardia lo dejó caer de nuevo en la maleta.

Entré al patio de mujeres. Era una cueva. Digo que era una cueva 

porque era un lugar deprimente, horrible. Mi celda era un pedazo de tu-

gurio sacado de una película de terror o de policías malos de Harlem o 

de El Cartucho. Las paredes estaban teñidas del negro que crece en ellas 

producido por la humedad de muchos años. Olía a berrinche. El piso esta-

ba totalmente gastado y el cemento se iba desprendiendo con cada paso 

hasta quedar transformado en una arena sucia y maloliente. 

Quise bañarme, pero no pude. El calor era insoportable, pero pre-

ferí seguir sudada, con la ropa pegada a mi piel, que mojar mi cuerpo 

con el agua-pantano que brotaba de aquellos grifos. La otra pregunta era 

¿cómo cepillar mis dientes?

Traté como mejor pude de acomodar mis pertenencias en ese pe-

queño orinal. Tendí la cama. Era una colchoneta fea como la celda, pero 

cubierta con mis sábanas tomó otro aspecto. Había varios baldes en la 

celda. Los quise sacar para hacer espacio para mis cosas, pero amable-

mente las muchachas me dijeron que si llovía, los iba a necesitar. Que no 

los sacara. Y a las ocho de la noche nos encerraron. Estaba atrapada en 

ese pestilente infierno.

Cansada, sin saber cómo estaría Geraldyne, después de haber llo-

rado un rato, me dormí.

A media noche me despertó un trueno de esos que creo retumba-

ban en la Edad de Piedra. Me sentía como cavernícola en mi cueva. Oí las 

gotas de lluvia caer en algún lugar de la celda. Encendí la bombilla y pude 

ver chorros de agua cayendo en diferentes lugares. Caían sobre el piso, 

sobre mis pertenencias y, lo que era peor, sobre la cama. Entendí lo de los 

baldes. Los saqué y los puse a parar la lluvia. Doblé la colchoneta y puse 

una tapa plástica grandísima sobre las tablas para recoger la lluvia. Me 

acurruqué en un extremo de la cama y traté de volver a conciliar el sueño.

Se escucharon voces, pasos y a alguien barriendo afuera. Era una 

interna que empujaba el agua hacia los desagues evitando así que se 

inundaran las celdas. Otra vez encendí la bombilla. Mi celda ya estaba 

inundada. El agua, a una altura de unos tres centímetros, se movía a su 

antojo por entre mis pertenencias. La interna me prestó la escoba y así 

pude sacar el agua de la celda. Nuevamente me acurruqué en la cama. 

Por fín me volví a dormir.

A las siete de la mañana, hora del conteo, seguía lloviendo. Las mu-

chachas recogían agua en baldes. Hice lo mismo. Al agua le agregué dos 

gotitas de clorox y con ella me bañé. Recogí suficiente agua que guardé 

en un galón para lavarme la boca, puse una silla de plástico en el patio 

justo debajo de un chorro de agua de mediana intensidad y me dediqué 

a lavar la ropa sucia que traía. 

Este era El Socorro, Santander. El nombre le hacía justicia al lugar. 

Bien podrían haberlo llamado Auxilio, S.O.S., o cualquier otro nombre que 

evocara ayuda o piedad. No había teléfonos ni para llamar ni para recibir 

llamadas. Ocasionalmente pasaban una llamada que entraba al teléfono 

de la Dirección. Y únicamente al final de mis días allí, una señora traía su 
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línea telefónica y nos alquilaba el coco. Cobraba las llamadas en el acto. 

Era algo que le agradecíamos de todo corazón. Afortunadamente el co-

rreo postal funcionaba perfectamente y así pude mantener comunicación 

constante con Geraldyne.

Sus cartas me empezaron a llegar muy a menudo. Eran unas cartas 

gordas en las que me contaba todo lo que le había sucedido, todo lo que 

le habían hecho y todo lo que estaba sintiendo. Por lo menos era yo quien 

me encontraba en El Socorro. Por lo menos ella se encontraba en Pamplo-

na, lugar que ya conocía, donde tenía amigas y donde se hallaba aquella 

linda guardiana, tan humana que parecía una hermana. Eso me calmó y 

me hizo sentir mucho mejor. Por lo menos ella estaba relativamente bien. 

En la primera carta que recibí me contó esto: “Cómo te parece que 

cuando veníamos en el taxi, el guardia me preguntó si sabía por qué nos ha-

bían trasladado. Yo le dije que no. Entonces me dijo que porque tú habías ame-

nazado con apuñalar al teniente. Le dije que no le creía, porque te conocía y 

sabía que tú no te ensuciarías las manos con un perro de esos. ¿Cómo la ves?” 

¿Cómo la vi? Normal. Así son ellos. Lo mismo que me dijeron a mí, 

se lo dijeron a ella. A mí me dijeron que la terrorista era ella y a ella le 

dijeron que la terrorista era yo. Normalito, normalito.

Desde mi llegada solicité mi traslado de regreso a Bucaramanga. 

Hablé personalmente con el señor Waldo Ortíz, Director Regional del 

INPEC, quien me dijo que el teniente Henry Mayorga era un hombre muy 

íntegro, muy recto, y que por eso le creía a él, o sea que las mentirosas 

éramos Geraldyne y yo. Casi me río en su cara, pero lo injusto de todo eso 

y que me llenaba el alma de odio, me lo impidió.

Presenté la queja formal contra el teniente Mayorga a Gloria Espe-

ranza Maldonado, Jefe del Control Único Disciplinario del INPEC, pero lo 

declararon inocente. De igual manera presenté una queja ante la Defen-

soría del Pueblo, la Personería y la Procuraduría, pero nunca se obtuvo 

siquiera un fallo o por lo menos yo nunca me enteré de él. Mientras tanto, 

en nuestros corazones el resentimiento crecía más y más, al igual que 

el desprecio por la justicia y por las instituciones corruptas del país que 

otrora había amado pero a cuya ciudadanía ahora me alegraba haber 

renunciado. 

Santafé de Bogotá, diciembre 17 de 1999

Señora Cónsul

Janette Hantkie

Embajada de Estados Unidos

Ciudad

Respetada señora Cónsul:

En mi condición de apoderada de la señora MARTA ÁLVAREZ -ciu-

dadana colombo estadounidense- en el caso 11.656 que adelanta 

la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en contra del 

gobierno colombiano, acudo a usted para solicitarle su intervención 

con el objeto de que se mejoren sus condiciones de reclusión. La 

misma se encuentra actualmente en la cárcel del circuito de El Soco-

rro a la que fue trasladada el pasado 21 de octubre. Esta cárcel del 

circuito no ofrece unas condiciones dignas de detención para Marta, 

en tanto mujer y en tanto condenada a una pena alta.

Las condiciones de la cárcel son deplorables. En palabras de la mis-

ma Marta:
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“...Se mete el agua a las celdas cuando llueve, se mojan las camas, 

la humedad es terrible y por consiguiente el mal olor. No hay agua 

potable. La ropa, la loza, las duchas, la cepillada de dientes, se llevan 

a cabo con agua café, entre agua y pantano. ¡Es aterrador! Yo nunca 

había visto algo así tan horrible. La comida es mala y obviamente 

casi no como. No hay teléfonos, así que la incomunicación mata. No 

conozco a nadie y nadie me visita. Es una violación extrema a los 

derechos humanos... no nos sacan del patio pequeño para jugar en 

la cancha... Ruego que llueva para recoger agua y poder bañarme y 

lavar la ropa con el chorro que cae del techo.”

La situación emocional de la señora Álvarez es sumamente preocu-

pante como se desprende del acta de visita practicada por la Defen-

soría del Pueblo Regional Bucaramanga a la Cárcel del Circuito de El 

Socorro el pasado 1 de diciembre, en la que se lee que la misma “no 

duerme y el médico de la cárcel le suministra Equanil y Alprazolam, 

los cuales considera que son tranquilizantes pero no para dormir”.

Le agradezco las inmediatas gestiones humanitarias que su oficina 

pueda realizar a favor de Marta.

Atentamente,

MARTA LUCÍA TAMAYO RINCÓN

Por la Red Nacional de Mujeres, Regional Bogotá

Escritos similares fueron enviados a Elsa Gladys Cifuentes, Conse-

jera Presidencial para la Equidad de la Mujer; al señor Jorge Taiana, Se-

cretario Ejecutivo de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 

en Washington; a Yolanda Villareal, Procuradora Departamental en Bu-

caramanga, hasta que por fin, gracias al apoyo de Marta Tamayo desde 

Bogotá y a la presión ejercida por la Red Nacional de Mujeres y de cien-

tos de cartas enviadas por personas de diferentes países a la Dirección 

General del INPEC, en febrero de 2000 fui trasladada a la Reclusión de 

Mujeres de Bogotá. Geraldyne continuaba en Pamplona.
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una vez más bOGOtá

E
n un jeep viejo empacamos mis corotos y los de otros dos inter-

nos. No sé cómo cupimos todos en ese pequeño espacio. Íbamos 

cuatro guardias, tres internos, colchonetas, cajas, bolsas, maletas 

y, como buenos paisanos, amarramos un montón de chécheres 

encima del jeep que llegaron empapadas a Bogotá, ya que la lluvia nos 

azotó buena parte del recorrido. Atravesamos Santander, Boyacá y un 

pedazo de Cundinamarca hasta llegar a la capital. 

La Directora de ese centro de reclusión, como cosa rara, tampoco 

quería recibirme. Al final no tuvo otra alternativa sino hacerme reseñar por 

órdenes del Director General, general en retiro Fabio Campo Silva. La presión 

ejercida por diferentes organizaciones había sido mucha como para dejarse 

manipular de una señora maluca y luego tener que darle la cara a quienes 

preguntaran las razones de mi traslado a otro penal diferente al de Bogotá. 

Fui alojada en el patio de recepciones, ese en el que se ubica, de 

paso, a quienes apenas hacen su arribo en el centro. Pero ahora estaba 

muy diferente. Había cinco celdas con baño privado y por un pasillo, al 

que las internas no teníamos acceso, se llegaba al patio de “alta seguri-

dad”, ese patio al que se le teme, en el que nadie quiere estar porque allí 

el sol entra “cuadradito” y no se tiene comunicación con el resto del per-

sonal. Allí recluyen a las mujeres sobre cuyas cabezas recaen solicitudes 

de extradición de otros países, especialmente de Estados Unidos.

Pacientemente viví en ese patio cuatro semanas hasta que un día 

festivo apareció la teniente, con jabón, límpido, escoba y trapero orde-

nándome hacerle aseo general al patio. 

— ¿Y eso para qué? 

— Para que le haga aseo general al patio. Hoy es festivo y es el día 

del aseo general. 

— ¿Y yo qué tengo que ver con eso? Yo no trabajo como ordenanza, 

ni siquiera tengo derecho a gozar de la recreación, pero hagamos un trato: 

le hago aseo al patio y lo dejo bien bonito, y usted me deja salir a jugar 

fútbol”. 

— No hay ningún trato. O hace el aseo o le paso un informe discipli-

nario. Además, usted va de traslado para Pereira.

— Bien pueda usted pasarme un informe disciplinario, pero yo no 

le voy a hacer ningún aseo. Además, dígale a la señora Directora, que si 

Marta Álvarez le quedó grande para manejar, que cambiemos puestos; 

que se venga ella para acá y yo me voy para su oficina y le manejo esto 

como debe ser, porque yo no le tengo miedo ni a ella, ni a Marta Álvarez. Y 
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dígale también, que yo no voy para ningún Pereira. Que aquí estoy y aquí 

me quedo. Como saber que hay uvas… 

La teniente salió echando chispas e inmediatamente llamé a mi 

abogada a quien le hice un relato del incidente. Me dijo que no hiciera 

el aseo y, en cambio, que solicitara por escrito ubicación en el patio 

cuarto al que por ley pertenecía por ser interna primaria, condenada, 

sin antecedentes penales y por tener buena conducta o, de lo contrario, 

presentaría una queja formal ante los diferentes entes defensores de 

derechos humanos.

Dicho y hecho. Al día siguiente fui ubicada en el patio cuatro, jus-

tamente en el mismo patio donde se encontraba Jazmín. Nuevamente 

me sentía bien, me sentía tranquila, contenta, “libre” dentro de las posibi-

lidades que podía brindarme la situación en la que me hallaba. Lo único 

que me preocupaba era la situación de Geraldyne y pedí, con la ayuda 

de Marta Tamayo, Claudia Mejía, Elsa Gladys Cifuentes, Jimena Castilla 

y muchas otras personas, su traslado fuera de Pamplona. Y finalmente, 

unos meses después, fue trasladada a la Reclusión de Mujeres de Bucara-

manga. Volvíamos más o menos a estar en buenas condiciones, aúnque 

lo que perseguíamos, y no se nos daba, era estar juntas.

En esos meses se llevaron a cabo diferentes reuniones entre mi 

abogada y representantes del gobierno con el fin de llegar a un acuerdo 

amistoso sobre el planteamiento de la visita íntima lésbica en las cárce-

les, sin que pudiera darse debido a la falta de buena voluntad por parte 

del INPEC. Y en mayo llegaron los medios de comunicación a la reclusión. 

Ofrecí entrevistas a la revista Cromos y a los medios de televisión RCN y 

Canal 7. Todo el país lo supo: Marta Álvarez y Geraldyne Aristizábal son 

pareja y están dando la cara al mundo. Jazmín lo supo también y enton-

ces un día me dijo: “Tica, yo nunca seré segunda”.

Con el inmenso respeto que me nacía del alma por Jazmín, no fui 

capaz de intentarlo. La veía pasar y me acordaba de aquella bella mujer 

que un día me amó con todas las fuerzas de su alma, aquella a quien 

yo había adorado y a quien amaba todavía, y a veces deseaba darle un 

beso, pero me limitaba tan solo a un abrazo. Mi ética no me permitía 

darle más aúnque por los poros me brotaba todo. Estaba claro que ya 

le había hecho demasiado daño y una insinuación siquiera de volver a 

lo de antes me parecía irerespetuosa sabiendo que existía Geraldyne. 

Y ese, “Tica, yo nunca seré segunda” retumbaba en lo más profundo de 

mi ser.

Volví a trabajar en educativas como monitora de inglés, volví a 

jugar fútbol y volví a ser la goleadora del torneo de Las Mercedes en 

ese año 2000. No pudimos ser campeonas porque el equipo del patio 

tres era difícil. Dionis y sus parceras eran un hueso muy duro de roer. 

Fuimos segundas, pero mi sueño de ser la goleadora por tercera vez 

en los tres años de participación en los torneos de microfútbol de las 

fiestas de Las Mercedes fue una realidad. Eso me llenó de una inmensa 

satisfacción. No había otra mejor que yo, aúnque fuera yo la mayor de 

todas en edad. ¿Creída? No. Reconocedora de mis virtudes, así como 

de mis defectos.

Llegó la fiesta de Halloween. Ese día casi todas las internas nos disfra-

zamos. Yo me disfracé de algo parecido a una conquistadora, aúnque hubo 

muchas personas que me llamaron “verdugo”. Así me llamó la seño Ligia 

Cabrera cuando me entregó el premio a uno de los mejores disfraces.
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Bailamos como nunca en el teatro que fue organizado para la fies-

ta. Jazmín estaba allí vendiendo refrescos junto a su compañera Gina, 

una chica libre que tenía permiso para entrar en la reclusión por motivo 

de las fiestas. Sentí un poco de celos, pero no enfermizos pues entendí 

que ella también tenía derecho a ser feliz.

Nos tomamos muchas fotos y a las seis de la tarde regresamos 

a los patios luego de haber observado una hermosa tempestad que se 

desató irrespetuosa sobre la ciudad.

Estaba en mi cuarto. Ya me había duchado y me había quitado 

el disfraz. Descansaba. Esperaba tan solo unos momentos para subir al 

cuarto piso a la fiesta que se celebraba en ese tramo. Jazmín y sus ami-

gas la estaban dando. Mary Anne, Katherine y Elaine me habían invitado. 

Estaba allí, tranquila, cuando alguien gritó mi nombre desde el primer 

piso. Bajé corriendo las escaleras donde la guardiana de turno me ordenó 

pasar al comando de vigilancia. Nadie sabía para qué.

Llegué al comando donde me encontré con la capitana y la tenien-

te. Me hicieron sentar junto al computador. La capitana me miró y me dijo: 

“Marta, le llegó su traslado”. Por un momento creí que bromeaba, pues 

en medio de la impotencia lo único que le puede dar vida a uno es creer, 

imaginar cosas que no son, para que el golpe no duela tanto. 

“¿Segura, capitana?” pregunté esperando escuchar una risa de su 

parte, pero no… Siguió sentada allí con su mirada firme y gesto de pertur-

bación. “Sí, Marta, se va”.

— ¿Para dónde, capitana?

— Para su tierra, mija. Va para Pereira. Vaya empaque sus cosas, 

pero no se me demore ni me arme desorden allá arriba.

Sentí cierto agradecimiento por hablarme con la verdad y por con-

fiar en mí. Le dije: “Tranquila, capitana. No me le voy a demorar y no le voy 

a armar ningún despelote. Ya verá”.

Subí a empacar mis cosas. Les conté a mis compañeras de tramo 

que me iba y de nuevo el aire se volvió como aire de velorio, como si al-

guien se hubiera muerto. Cuando terminé de empacar, subí las escaleras 

al cuarto piso, pero no con el propósito de bailar en la fiesta, sino para 

despedirme. “Muchachas, me voy”. Nadie me creía. Mary Anne casi llora. 

La vi recostarse contra la reja apoyando su frente contra ella, casi desma-

yándose. Repetía una y otra vez: “No, Marta, no, no. ¿Why, why?” Pero sí, 

sí era verdad que me iba. No me despedí de Jazmín. 
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De vueLta en PeReiRa

A
l día siguiente tomamos el vuelo más temprano hacia Pe-

reira, a donde llegué a las nueve de la mañana. En el ae-

ropuerto me esperaba el dragoneante Vargas. Subimos al 

furgón y en cuestión de quince minutos me encontraba de 

nuevo en la reclusión que me vió llegar por primera vez, aquella reclu-

sión donde me trataron tan mal que aprendí a odiar a todos, aquel lu-

gar donde aprendí que ellos mienten, que no son honestos, que hacen 

lo que sea para hacerte daño si no eres de su agrado… Donde aprendí 

que los seres humanos al llegar a una cárcel pierden sus derechos 

humanos, aúnque ellos digan que no es así. Afortunadamente ya no 

estaban las guardianas Elsy Reyes, Dora Farfán, ni Marina Carvajal. 

Había, en su lugar, una guardia nueva. No sabía si era mejor o era 

peor. Solamente era nueva.

Al llegar al comando de guardia me encontré con el rostro de 

alguien conocido. Un suboficial que ya había conocido en Anserma 

cuando era cabo y despues en Cali convertido en sargento. Casi me 

escondo. Era el sargento Grajales. Noté de inmediato su antagonismo 

y me preparé para lo peor.

La cabo Stella Núñez me llevó a una oficina donde se dispuso a 

escribir algunos datos. Era agradable ver una cara amigable después de 

haber visto la cara agria del sargento Grajales. Allí estábamos cuando 

de repente entró una señora quien sin ni siquiera saludar me dijo: “Con 

que usted es Marta Álvarez, ¿ah?” De inmediato supe que esa señora 

era la flamante Directora. Estaba muy prevenida contra mí, y entonces le 

respondí que sí, que yo era Marta Álvarez y agregué: “Y usted debe ser la 

Directora”. Sin sonreir y con aire déspota y grosero me dijo: “Espero que 

no haya venido con la intención de molestar”. Con eso tuvo para sacar-

me la piedra y entonces contesté: “Si usted me respeta y respeta a mis 

compañeras, no vamos a tener ningún problema, pero si usted me falta 

al respeto, sí señora, voy a molestar y vamos a tener muchos problemas”.

Le dije, además, que sin conocerme, no tenía ningún derecho a ha-

blarme de esa manera, a lo que ella respondió que con tan solo mirar mi 

hoja de vida le era suficiente para saber qué tipo de persona era yo, y a 

eso le dije: “La mitad de lo que hay en esa hoja de vida son escritos míos, 

tratando inútilmente de defenderme de los abusos de autoridad perpetra-

dos por los funcionarios del INPEC, que como usted debe saber, son los 

más corruptos de todos los que conforman las organizaciones del Estado 

colombiano”. La señora se quedó callada y salió de la oficina.

Pasé al comando de vigilancia para la asignación de celda. Sin per-

mitirme hablar, el sargento me dijo: “Usted no vino aquí a mandar. Puede 

empapelar, puede hacer lo que le de la gana. Yo a usted no le tengo mie-

do”. Y con esa bienvenida no tuve otra alternativa sino decirle: “De una 
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vez le digo… No comparto celda con nadie. No le recibo a nadie y puede 

hacer lo que le de la gana porque yo a usted tampoco le tengo miedo”. Y 

salí para el patio.

Me asignaron una celda en el peor tramo de la reclusión. El tramo 

La Virgen. Allí viví durante cinco meses hasta que por fin, a punta de pe-

leas, logré que me cambiaran de tramo. Me ubicaron en el tramo 17, a 

donde había llegado hacía siete años y donde debí haber sido ubicada a 

mi regreso.

Ya en el patio se regó la bomba de que Marta Álvarez era una 

persona que luchaba por los derechos de las internas y entonces me 

propusieron lanzarme para la mesa de trabajo. Y así fue. Gané por una 

abrumadora mayoría. De 132 internas, 87 votaron por mí. La mesa la 

conformábamos cinco compañeras. Diana, mujer gruesa de raza negra, 

procedente de Cali condenada a cuarenta años por el delito de secuestro 

extorsivo, una persona que hablaba por las compañeras pero que era 

quien más violentaba sus derechos humanos, robándoles, insultándolas, 

amenazándolas, golpeándolas brutalmente y hasta atentando contra sus 

vidas. Martha, una mujer delgada condenada a cinco años por el delito 

de tráfico de estupefacientes, una chica que no tenía ni idea de lo que era 

una mesa de trabajo ni le importaban los derechos de nadie, sino los su-

yos. Stella, mujer blanca de ojos azules, una riquita mimada que se metió 

a la mesa tan solo para llevarle noticias a la Directora. Era una infiltrada. 

Purita, una chica blanca condenada a cinco años por el delito de rebelión, 

¡una verraca! Una echada pa’ lante que sí sabía que pa’ lante era pa’ llá. 

Mientras tanto, empezaron las peleas con la Directora y el sargen-

to. Todo lo que yo hacía o decía, era malo. Yo era, según ellos dos, la 

culpable de todo lo malo que pasaba en la reclusión y por mi culpa se 

castigaba a todo el personal, logrando con ello enemistarme con las mu-

chachas, quienes ignorantemente caían en las trampas psicológicas que 

les tendían estos dos personajes. 

Y se dividió la mesa. En un lado estaban Diana, Martha y Stella, 

y en el otro, Purita y yo. Éramos minoría y así no había cómo ganar 

nada. La Directora y el sargento estaban con ellas. Aplicaron perfec-

tamente la táctica maquiavelica de “divide y reinarás”. Había internas 

con nosotras, pero no eran muchas, porque la mayoría tenía miedo. 

Sabían que si hablaban o me apoyaban, era seguro que saldrían tras-

ladadas y eso era lo que más les aterraba. Por eso preferían guardiar 

silencio y aguantarlo todo. 



eL RObO De Las jOyas

A 
principios de diciembre se perdieron unas joyas. La compa-

ñera Regina reportó la pérdida de sus joyas avaluadas en tres 

millones de pesos. Alguien había violentado su candado, ha-

bía penetrado en su celda y había sustraído sus joyas. Corrían 

los rumores, pero no se conocía el nombre de la autora.

Un día, una compañera me pidió el favor de hacerle llegar una 

nota a Regina. Creyendo que se trataba de una nota de amor y siguien-

do su pedido de confidencialidad, hice entrega de la nota a Regina sin 

mencionar su procedencia. Minutos más tarde, cuando me encontra-

ba trabajando en la biblioteca, llegó Diana con aires de toro, quien de 

manera amenazante me ordenó confesar el nombre de la persona que 

había enviado la nota. Obviamente me negué aduciendo una promesa 

de silencio. Diana me mostró la nota. Decía: “Regina, Diana S. robó sus 

joyas”. Mi sorpresa fue grande y me di cuenta de que estaba metida en 

un lío muy serio. 

aGResiÓn 

A
l día siguiente me hallaba en el patio leyendo una carta de 

Geraldyne cuando de repente apareció Diana, mujer de unos 

1.65 metros de estatura, corpulenta, morena del Valle del 

Cauca. Levanté la mirada al notar su presencia. Allí estaba 

con un garrote en la mano y, de inmediato, sin darme tiempo a nada, em-

pezó a golpearme. Todos los garrotazos los dirigía a mi cabeza mientras 

yo con mis brazos desnudos trataba de protegerme. Mis brazos recibieron 

todos los golpes hasta que quebró el garrote en mi cabeza. Un guardia 

trató de quitarle el arma. Finalmente lo logró. La guardiana Irma hizo acto 

de presencia, pero solo fue eso: acto de presencia, porque no hizo nada 

más. De un momento a otro, Diana se volvió a lanzar sobre mí y mientras 

yo tomaba sus brazos con mis manos, golpeó mi nariz con su frente, rom-

piéndola inmediatamente.

Me dirigí al comando de vigilancia a donde ambas fuimos llamadas. 

El sargento Grajales le dijo a Diana que estaba de acuerdo con ella. Y 

ella no se cambiaba por nadie sabiendo que contaba con el apoyo y la 



MI HISTORIA LA CUENTO YO MARTA ÁLVAREZ

•114• •115•

aprobación del comandante de vigilancia. Yo no lo podía creer, pero así 

era. Un comandante de vigilancia aprobando la violencia y la injusticia. 

Pero ¿qué otra cosa podía esperarse de un señor como ese? Se estaba 

sacando la espinita que tenía por dentro y lo estaba disfrutando. 

Luego me dirigí a la dirección, donde todavía sangrando hablé con 

la señora Directora, Narda Constanza Tello. Me dijo sin siquiera levantar su 

mirada, moviendo algunos papeles sobre su escritorio: “Y ¿qué quiere que 

haga?” “Nada” le dije, agregando: “Veo que usted está muy contenta con 

lo que me acaba de pasar. No haga nada, señora”. Y abandoné la oficina.

Y me di cuenta de que eran ellos tres, la Directora, el comandante 

de vigilancia y la salvaje, confabulados para callarme a como diera lugar. 

Pero no me callaron. Con más ganas empecé a hablar. Y en ese momento 

empecé mi lucha contra ellos.

El 30 de diciembre me operaron en la Clínica Santa Mónica de Dos-

quebradas. Tenía el tabique fracturado. Meses después, mi herida física 

sanó, pero no así mi herida psicológica y emocional.

Me enteré de que la directora había solicitado mi traslado a otro 

centro de reclusión por “razones de seguridad”. Tan linda ella; estaba 

preocupada por mi seguridad. Quería impedir que fuera víctima de otro 

ataque brutal, pero de inmediato elaboré memoriales argumentando ra-

zones para que no me trasladaran en esos momentos y la acusé a ella 

y al sargento de complicidad en los hechos. Repartí los memoriales en 

todas las instituciones que consideré pertinentes: Defensoría del Pueblo, 

Personería Municipal, Procuraduría Departamental, Tribunal Contencioso 

Administrativo e INPEC Regional y Nacional. 

Diana S. instauró demanda penal en mi contra por calumnia. Yo 

instauré demanda penal en su contra por lesiones personales. La persona 

que envió la nota me prometió hablar y contar toda la verdad en caso 

de abrirse una investigación penal en mi contra. Diana S. lo supo o por lo 

menos lo intuyó. Supo que ella misma había abierto una cajita de Pando-

ra y que lo que había logrado con su demanda era ponerse ella misma la 

soga al cuello; entonces desistió de la demanda. Yo proseguí con la mía. 

La Fiscalía abrió investigación sobre la pérdida de las joyas. Diana S. se 

encontraba en problemas judiciales... otra vez.

Por meses tuve que vivir recordando el brutal ataque todos los días. 

Cada vez que veía a Diana S. lo recordaba, y cada vez me llenaba más y 

más de odio contra ella y contra sus dos cómplices. Pero la guerra apenas 

empezaba y estaba dispuesta a luchar hasta ganarla.

Una mañana de febrero se llevó a cabo una “raqueta” en el penal. 

Buscaban algo de lo que tenían información precisa: un teléfono celular. 

Y lo hallaron. Lo tenía encaletado Diana S. dentro de una caja de pro-

tectores sanitarios. Y sabiendo que en otras ocasiones esta falta disci-

plinaria justificaba el traslado inmediato a otro reclusorio por razones de 

seguridad, Diana S. no fue trasladada. Narda Constanza y Luis Carlos la 

seguían protegiendo.

Finalmente, luego de denunciar a la Directora por malos manejos 

y corrupción con la complicidad del sargento, y luego de una exhausti-

va investigación, ambos fueron trasladados a lugares diferentes. Ahí les 

ganaba la pelea. Como bien lo dije en alguna ocasión: “Aquí no cabemos 

los cuatro. O se van ellos o me voy yo. Y no voy a ser yo. Yo no tengo el 

rabo de paja”.
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El 3 de abril de 2001 se fue Narda y llegó la nueva Directora. Una 

mujer pequeñita, delgadita, morenita, llamada Luz Marina Duque. Las re-

ferencias que se tenían de ella eran buenas, demasiado buenas para ser 

verdad; pero cualquier persona tendría que ser mejor que Narda Cons-

tanza. Y días después llegó el nuevo comandante de vigilancia, un coste-

ño, alto, moreno, muy sonriente, que pegó bien entre todas las internas 

por su buen manejo del personal y por su amabilidad. Se fue Luis Carlos 

y yo sonreía.

Un día de tantos la nueva Directora nos reunió a todas en la capilla 

y nos dijo: “La que le pegue a otra, se va. Así de sencillo”. Y entonces le 

ví los días contados a la brutal Diana S., quien por esos días ya le había 

pegado a Dora. Luego le pegó a Rosa...y se fue. Por fin se había hecho jus-

ticia. Ya el patio empezó a sentir paz y tranquilidad y yo dejé de recordar 

todos los días el brutal ataque. Poco a poco me iba sintiendo mejor.

Lo que no sabíamos era que Luz Marina iba a atacar a las lesbia-

nas. Alguien me había dicho que la señora Duque tenía planeado acabar 

con el lesbianismo, cosa que puse muy en duda por las palabras de mi 

amiguita Inés que la dibujaba como una mujer estricta pero muy alma de 

Dios y muy humana.

La cOnyuGaL Lésbica

L
o de la conyugal lésbica todavía no estallaba en Bogotá. El 

INPEC seguía jugando con mi paciencia, de la misma mane-

ra como las FARC lo estaban haciendo con el gobierno y con 

todos los colombianos; solo que yo ya me estaba cansando y 

estaba dispuesta a hacer lo que fuera para lograr lo que hacía tanto 

tiempo venía buscando.

Alba Nelly, una chica condenada a 17 años de prisión, me pregun-

taba todos los días sobre la conyugal, pues su compañera Noelva aca-

baba de salir de la cárcel después de compartir cuatro años juntas tras 

las rejas y la cuestión ahora era si podrían tener algún tipo de intimidad 

durante las visitas dominicales. Hablo de intimidad digna, no de esa inti-

midad que se logra escondiéndose en un sanitario como ladronas, como 

si amarse fuera el peor delito del mundo. Entonces le sugerí hacer la soli-

citud de visita conyugal a la señora Directora sabiendo que la respuesta 

sería negativa, pero esa era precisamente la ruta que había que tomar. 

Tenía que darse el primer paso, y así se hizo. 
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Un día del mes de junio me senté frente al computador obsoleto 

que teníamos en la biblioteca y me dispuse a elaborar la solicitud de visita 

conyugal entre Alba Nelly y su compañera Noelva, dirigida a Luz Marina 

Duque. La respuesta fue negativa, tal como lo esperábamos. El segundo 

paso era entablar una tutela en contra de la señora Duque por violación a 

sus derechos constitucionales y contra el Instituto Nacional Penitenciario 

y Carcelario por amenaza de violación a esos mismos derechos.

Un mes más tarde Alba Nelly dijo estar lista para presentar la de-

manda de tutela. Me dediqué a elaborarla apoyándome en la Ley 65 de 

1993 y en la Constitución Nacional. La presentaríamos ante un juzgado 

municipal de la ciudad de Pereira. La enviámos a Gloria Quiceno de la 

Defensoría del Pueblo para que la hiciera llegar al juzgado.

Hacía menos de una hora habíamos enviado la tutela con un abo-

gado de la Defensoría, cuando recibí una llamada de Marta Tamayo. Me 

llamaba desde Bogotá para que conviniéramos un plan de ataque, un 

plan para presionar al INPEC desde otros lados. Me sugirió presentar una 

acción de tutela contra el INPEC; solo que no podía hacerlo yo. Tenía que 

ser otra persona interna cuya pareja estuviera en la calle. Y entonces 

le comenté lo que hacía menos de media hora habíamos enviado a la 

Defensoría. Fantástico, pero sería mejor esperar. Ella vendría a visitar-

me al domingo siguiente, acompañada de Gloria Quiceno y de Teresa H., 

funcionaria de la Gobernación de Risaralda. Habría que detener la tutela 

para reelaborarla incluyendo nuevos soportes jurídicos.

El lío era tratar de encontrar la tutela. Cuando la encontramos, 

una semana después, Gloria Quiceno me dijo que no había sido en-

viada debido a que Alba Nelly no la había firmado. Y eso fue lo que 

nos ayudó. “¿Por qué no la firmó?” le pregunté a Alba Nelly. Ella me 

respondió: “Ah, como usted no me dijo que la firmara. Solamente me 

la entregó”. Y entonces, como lo que ha de ser, será, ese domingo, en 

plena visita, discutimos el plan que íbamos a seguir. La tutela no se 

enviaría a un juzgado municipal. Según Marta Tamayo, la enviaríamos 

al Tribunal Superior de Pereira para que, en caso de perderla, fuera 

impugnada ante la Corte Suprema de Justicia directamente. Y así  evi-

taríamos vueltas innecesarias. 

Esa fue una maravillosa idea. Marta Tamayo me hizo entrega de 

una buena cantidad de fallos a favor proferidos por la Corte Constitu-

cional relacionados con la homosexualidad, a la vez que Gloria Quice-

no me hizo entrega de una decisión del Contencioso Administrativo de 

la ciudad de Bogotá en relación con la visita conyugal en las cárceles. 

Estos fueron aportes importantísimos que le dieron mayor peso a la 

demanda. Pero, ahora que estaban aquí las dos abogadas más buenas 

y lindas del mundo, ¿por qué no elaboraban ellas, o por lo menos una 

de ellas, la tutela? Esa fue la pregunta que hice… Me encontré con las 

miradas de las cuatro mujeres, unas esperando respuesta de las otras, 

hasta que por fin Alba Nelly dijo: “Ah, hágala usted Marta, que usted 

es capaz”. Miré a las mujeres. Las dos abogadas aprobaron: “Sí, Marta, 

usted es capaz”. 

Y entonces, con semejante voto de confianza en mis capacidades, 

acepté el reto que ahora se veía más grande, más real y más imperioso. 

Y todas, mirando a Alba Nelly, le dijeron: “Pero no se le vaya a olvidar 

firmar”. Y fueron momentos de risas y alegría por lo que se estaba em-

pezando a fraguar y lo que significaba para la lucha de las mujeres en 

Colombia.
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Otra vez me senté en frente del computador y sin ser abogada y sin 

conocer de derecho más allá de los códigos que había leído durante mi 

permanencia en prisión, empecé a escribir.

Pereira, julio 30 de 2001              

Honorable Magistrado     

TRIBUNAL SUPERIOR

Reparto

Ciudad

Referencia: Acción de Tutela

ALBA N. M., con documento de identidad No. ..... expedido en la 

ciudad de Pereira, actualmente detenida en la Reclusión de Mujeres 

de esta loalidad, en ejercicio del derecho que consagra el artícu-

lo 86 de la Constitución Nacional, reglamentado por los Decretos 

2591 y 306 de 1992, invoco ante su Despacho Judicial ACCIÓN 

DE TUTELA contra la Dirección de la Reclusión de Mujeres de Perei-

ra, por violación, y contra el Director General del Instituto Nacional 

Penitenciario y Carcelario , INPEC, por amenaza, motivada por las 

siguientes acciones y omisiones.

HECHOS:

Me encuentro detenida en la Reclusión de Mujeres de Pereira desde 

el día 16 de octubre de 1996, condenada por el delito de homicidio 

a la pena de 17 años de prisión.

En el mes de diciembre de ese mismo año inicié una relación de 

pareja con la entonces interna NOELVA A., relación que hemos man-

tenido hasta el presente.

El 7 de marzo de 2001 Noelva recobró su libertad, habiéndose insta-

lado en el municipio de Quinchía, donde fija su residencia. Debido a 

lo apartado del lugar, solamente me puede visitar cada quince días, 

lo cual hace sagradamente sin ningún tipo de miramientos.

Con el fin de preservar nuestra relación de pareja, de minimizar la 

angustia que me causa la soledad y de no causarle molestias a ter-

ceros, el día 9 de marzo de 2001 solicité a la Dirección del centro 

de reclusión, tal como lo indica el artículo 30 del Acuerdo 0011 de 

1995 que le confiere autonomía a los Directores para conferir o de-

negar dicha solicitud, nos concediera el derecho de VISITA ÍNTIMA 

establecida en el reglamento.

El mismo día, 9 de marzo, recibí respuesta de la dirección manifes-

tando que: “esta Dirección se abstiene de conceder lo solicitado toda 

vez que la visita íntima entre personas del mismo sexo no está esta-

blecida en el reglamento”. Dijo también haber remitido la solicitud a 

la Dirección General del INPEC para su estudio y fines pertinentes.

Teniendo conocimiento de la respuesta negativa que recientemen-

te la Dirección General del INPEC mediante oficio No. 7103-APE-

08921 del 29 de junio de 2001 le diera a una compañera que viene 

luchando por el derecho a la visita íntima desde hace algún tiempo, 

anticipo recibir la misma negativa por parte del INPEC y por ende 

considero amenazados mis derechos fundamentales.

DERECHOS VIOLADOS Y AMENAZADOS:

Derecho de igualdad, derecho a la intimidad y derecho al libre desa-

rrollo de la personalidad, consagrados en los artículos 13, 15 y 16 

de la Carta Magna.

Y pasó exactamente lo que teníamos presupuestado que pasaría. 

El juez del Tribunal Superior de Pereira denegó la tutela a los derechos in-

vocados y así lo notificó a las partes. Había que apelar. Esa era parte del 
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plan. Alba Nelly apeló y Gloria Quiceno impugnó el fallo anexando como 

pruebas las listas de las internas que hacían uso de la visita conyugal en 

el penal. Y le correspondió ahora revisar el fallo a la Honorable Corte Su-

prema de Justicia. Esperábamos tener más suerte allí y de alguna manera 

estábamos llenas de confianza.

Pasaban los días, pero la confianza seguía, hasta que un viernes por 

la tarde, a eso de las seis y media, cuando me encontraba en mi celda, me 

llamó una compañera contándome que había acabado de escuchar en 

la radio que una interna de Pereira condenada a 17 años había ganado 

una tutela para la visita conyugal con su pareja. Prendí el televisor y salí 

a recorrer los pasillos. De pronto otra compañera me avisó: “Marta, los 

titulares mostraron lo de la tutela por el Canal RCN”. Corrí por los pasillos 

avisando a todas las compañeras para que sintonizaran RCN y regresé 

a mi celda y esperé el momento. A eso de las 7:30 aparecí en la tele en 

una toma de grabación realizada hacía más de un año en Bogotá por mi 

caso ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos –CIDH–, 

acompañada del comentario de la presentadora que confirmaba lo que 

mis compañeras me habían comentado minutos antes.

“¡Ganamos, ganamos!” era lo único que podíamos gritar varias com-

pañeras lesbianas del tramo. La felicidad fue inmensa y no veía la hora de 

comunicarme con Marta Tamayo y Gloria Quiceno, con Alba Nelly y con 

mi pareja que todavía se encontraba en la cárcel de Valledupar. Pero ha-

bía que esperar hasta el día siguiente. Ya nos habían encerrado.

Al día siguiente me llamaron Marta Tamayo y Gloria Quiceno. Todo 

estaba muy bien. Ahora solo quedaba lo mío ante la CIDH, que por esto 

no íbamos a abandonar. Íbamos a seguir luchando. Martha Tamayo me 

comentó que se había estado reuniendo con miembros del INPEC y que 

antes del fallo de la Corte se habían mostrado muy dispuestos a colabo-

rarnos a Geraldyne y a mí; que sería muy importante si yo pudiera viajar a 

Bogotá en mi primera salida que ya estaba próxima. Entonces se hicieron 

los planes de viaje y conseguí pasaje en Avianca para el día sábado 27 

de octubre. Todo nos estaba saliendo a pedir de boca y se veían salidas y 

penetraba luz por todos lados.

Alba Nelly había sido trasladada a Risosucio (Caldas) una sema-

na después de haber interpuesto la acción de tutela. Dicen que había 

solicitado el traslado, pero aún así me quedó un mal sabor en la boca. Y 

entonces recibí una llamada el jueves siguiente: “Marta, muchas gracias” 

fue lo primero que me dijo. “No fui yo sola, Alba; fuimos todas. Fue Marta, 

fue Gloria, fue usted por atreverse a dar la cara, fui yo. Fue un trabajo en 

grupo”. “Sí, Marta, yo sé que fue un trabajo en grupo, pero de todas ma-

neras muchas gracias a usted y a Gloria Tamayo”. Le rectifiqué diciendo: 

“Marta Tamayo y Gloria Quiceno”. Y agregué: “¿Cuándo va a inaugurar?” 

“El domingo”. “Felicitaciones y que la pase muy bien. Saludos a Noelva”. 

“Gracias, Marta”.
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nuevOs cÓDiGOs PenaL
y De PROceDimientO PenaL

Y 
por fin entró en vigencia el Nuevo Código Penal y el Nuevo 

Código de Procedimiento Penal. Solicité al Juzgado de Apía la 

respectiva redosificación de mi condena. De 33 años, cuatro 

meses de condena, me fue rebajada a veinte años, diez meses, 

lo que significaba que ya, después de siete años y medio de condena 

purgada y de dos años redimidos por estudio, enseñanza y buena con-

ducta, para un total de nueve años y medio pagos, tenía derecho a salir 

a permiso de 72 horas por haber cumplido más de una tercera parte de 

la pena impuesta.

Después de haber esperado los documentos que necesitaba para 

poder acceder al beneficio administrativo de 72 horas, los documentos 

finalmente llegaron. Casi me da una hernia esperándolos. Un lunes llegó 

la redosificación de mi condena y al día siguiente llegaron los antece-

dentes del DAS que certificaban que no tenía requerimientos de ninguna 

autoridad judicial. La teniente Basto hizo la visita domiciliaria a casa de 

mi amiga Consuelo en el barrio Bosques de Milán en Dosquebradas y al 

lunes siguiente se llevó a cabo el Consejo de Evaluación y el Consejo de 

Disciplina. Ya todo estaba al día para poder salir a disfrutar de 72 horas 

de libertad a partir del viernes 26 de octubre a las 6 de la tarde hasta el 

lunes siguiente a la misma hora. 
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72 hORas

T
odas me decían que era apenas lógico que estuviera nerviosa, 

pero yo no me sentía nerviosa. Sentí sí, un sueño muy fuera de 

lo común, tanto que me recosté sobre el cemento de la cancha 

y allí, en medio de un grupo de personas que había llegado de la 

calle a cantarle alabanzas a su Señor, que gritaban, aplaudían y lloraban 

pidiéndole cosas que no les daba, me quedé dormida. Era media tarde, el 

sol ardía, y allí estuve no sé durante cuánto tiempo hasta que una niña de 

dos años me despertó sentándose sobre mi cuerpo cansado.

Me levanté como un resorte, apenada por haberme echado en el 

suelo como un animal. Todas me miraban y comentaban: “Pobre Marta, 

mírenla como está. Dizque no está nerviosa y mírenla tirada en el suelo 

como una gamina cualquiera... y con el sol que está haciendo... ¡Ni lo sien-

te! Está vuelta nada”. 

Así pasé la tarde, envuelta en un letargo que me hacía ver dopada 

ante la gente. Yo me sentía dopada, pero eso no quería decir que estuvie-

ra nerviosa. El corazón no bombeaba la sangre más rápido, las manos no 

me sudaban, no temblaba. Había estado encerrada casi ocho años y en 

pocas horas tendría la libertad en mis manos aúnque solo fuera por 72 

horas y... ¿no sentía nada?

Antes de las cinco subí a mi celda, me duché, me puse la mejor 

ropa que tenía, me apliqué la loción que más me gustaba, gel para domi-

nar mi corto y lacio cabello, tomé el maletín que tenía empacado desde 

hacía quince días y salí rumbo a la puerta de la reclusión por donde ha-

bía entrado esposada y contra mi voluntad hacía ya casi ocho años. Era 

incríble que ahora me fueran a abrir la misma puerta y que fuera a salir 

caminando por ella tranquilamente. Tantas veces había salido por esa 

puerta y por tantas otras de las cárceles en las que había estado, que 

“salir” para mí era normal. Ver la calle era normal. Cada rato me llevaban 

a diferentes diligencias a la calle; cada rato me trasladaban. Pero esta 

vez iba a salir sin esposas, sin guardianes vigilándome. Esta vez iba a ir a 

donde yo quisiera; iba a tomar lo que yo quisiera; iba a ser “libre” aúnque 

fuera solamente durante tres cortos días.

Cuando bajé al primer piso, las compañeras estaban haciendo calle 

de honor. Pasé por el medio de todas ellas y cada una me abrazó y me dio 

un beso; en algunos casos fueron besos de Judas, pero en ese momento no 

importaron las enemistades, ni las traiciones, ni las envidias, ni los chismes. 

Solo importó que una mujer que había estado encerrada durante casi ocho 

años iba a salir a la calle por su propia cuenta y eso ellas lo sentían como 

propio, como si este pedecito de libertad fuera de cada una de ellas.

La señora Directora me preguntó: “¿Va a volver?” ¿Qué habría yo 

de responder? “¿No? ¿No señora, no voy a volver?”. Ni loca que fuera. 
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Obviamente la respuesta fue: “Claro que sí, doctora”. Y en realidad mi 

intención era volver, porque luego de haber pagado casi ocho años de 

cárcel y faltándome solamente dos años más, no habría sido muy inteli-

gente no haber regresado y haber tenido que vivir el resto de mi vida en 

clandestinidad, escondiéndome siempre, viviendo en medio del miedo, 

sintiendo que todos me miran y me persiguen, mejor dicho, eso sí habría 

sido una verdadera locura.

Hay algunos presos que salen al primer permiso y no regresan. Al-

gunos inclusive faltándoles solamente dos semanas para salir en libertad. 

¡Son unos idiotas!

Salí a la calle, tranquila, verdaderamente tranquila. Abordé un taxi 

al terminal de transportes a donde fui acompañada por mis dos amigas, 

Inés y Norma, y mi sobrino Mario. Eran casi las ocho de la noche y nin-

gún taxista quería llevarnos a Santuario. “Señor ¿por cuánto nos lleva?” 

“Vale cien mil pesos”. “No, es muy caro. Le pago ochenta”. Imposible, nin-

guno se atrevía, pues se decía que la guerrilla de las FARC se hallaba en 

esos alrededores y que era muy peligroso viajar en horas de la noche. 

“Señor ¿en cuánto nos lleva a Santuario?” “¿Por allá no está jodiendo la 

guerrilla?” preguntó el temeroso motorista. Mi sobrino contestó: “No se-

ñor, ya no. Eso era antes de que llegaran los paracos. Ya se puede viajar 

a cualquier hora. Ya no hay peligro”. “Pues si es así, les vale 70.000 mil 

pesos”. “Vale, va pa’ esa. Vámonos”. Y empezamos el viaje a Santuario. 

Salimos de Pereira cruzando sus transitadas calles de viernes por la no-

che, pasamos por Cerritos, cruzamos el puente sobre el río Cauca, ¡ah! el 

río Cauca. ¡Qué fascinante fue ver el río Cauca! Entramos en La Virginia 

e iniciamos el ascenso hacia la cordillera alejándonos poco a poco del 

cálido valle del Risaralda.

Me acordé del disco de Niche que dice: “A lo lejos se ve mi pueblo 

natal, no veo la santa hora de estar allá...Ya vamos llegando, me estoy 

acercando, no puedo evitar que los ojos se me agüen...” Sentía emoción 

y miedo a la vez. Miedo a ser rechazada por la gente; temor a verme in-

volucrada en un problema pasional con los amigos de mi hermano que 

habían prometido vengar su muerte. ¿Qué hacer en caso de ser ataca-

da físicamente? La cárcel me había enseñado muchas cosas, entre ellas 

a no tenerles miedo a las personas conflictivas, pero a la vez a evitarlas. 

La muerte no me aterraba, pero quería volver a ser libre antes de morir.

Cruzamos las primeras calles del pueblo. Me agaché en mi asiento. 

Tenía miedo de que me vieran, miedo a ser rechazada… Sí, ese era mi mayor 

miedo, que la gente me mirara, que susurraran en voz baja y me señalaran: 

“Miren a la asesina. ¡Caín!” Pero las calles estaban casi vacías, no sé si de-

bido a la suave lluvia que caía sobre ellas o al trauma que había producido 

en los santuareños la presencia de las FARC que los hacía esconder en sus 

casas desde tempranas horas de la noche. Pasamos varias calles hasta 

que llegamos a mi cuadra y alguien que estaba asomado en la ventana de 

la casa avisó mi llegada. Mi hermana abrió la puerta, subí las escalas y me 

encontré en medio de una fiesta de bienvenida: confetis, bombas, comida, 

bebida, música, muchas amistades, algarabía y... ¡se prendió la rumba!

A las cuatro de la mañana el taxi me esperaba en la puerta. Debía 

regresar a Pereira para abordar el avión que me llevaría a Valledupar 

donde me esperaba Geraldyne después de no vernos por dos años pues 

habíamos sido abruptamente separadas por el maldito INPEC.

El avión hizo escala en Bogotá donde me encontré con mi abogada 

Marta Tamayo y mi ex, ahora buena amiga, Jazmín. Era la primera vez 
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que nos veíamos las tres en libertad. Hacía solamente cinco semanas 

que Jazmín había recobrado su libertad después de haber estado privada 

de ella durante casi nueve años, acusada de haber cometido un crimen 

que no cometió. Inocentemente pagó, entre tiempo físico y redimido, casi 

doce años. ¡Qué tristeza! Y por ello maldigo el sistema judicial colombia-

no. Una fiscalía corrupta que aún sabiendo que una persona es inocente, 

la empapela para poder justificar un puesto. Como dijo un escritor ruso: 

“No, así no se puede vivir”. eL vueLO a vaLLeDuPaR

A
bordé el avión rumbo a Valledupar, a donde llegué después 

de haber sobrevolado las tres cordilleras, de haber visto el 

río Magdalena serpentear en el territorio nacional, de haber 

visto por primera vez la maravillosa Sierra Nevada de Santa 

Marta, de haber visto las nubes formando figuras tridimensionales a mi 

alrededor y de haber vuelto a ver el mar, pues el avión pasó primero por 

Riohacha antes de aterrizar en la capital del Cesar, la tierra del vallenato 

y de Diomedes. Allí me esperaba Meme, amiga de Geraldyne, quien gene-

rosamente me permitió estar en su casa los días que fuera a permanecer 

en esa ciudad. La imaginaba mayor, más grande, pero lo grande lo tenía 

por dentro. Me di cuenta de la gran persona que era esa mujer en el corto 

tiempo que tuve la fortuna de compartir con ella.

En la tarde salimos a hacer algunas compras... y me pasó algo muy 

interesante. Cada vez que salía de un almacén, me paraba ante el cela-

dor y esperaba que me requisara. Meme me decía: “Marta, no estás en 

la cárcel. Aquí nadie te tiene que requisar”. Sonreí y volví a entrar a los al-
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macenes a escoger lo que quería y me di cuenta de que nadie me seguía. 

Nadie sabía que yo era una presidiaria; no lo tenía escrito en la frente; y 

como persona de bien, como un ser humano decente, me paseé por las 

tiendas y las calles de la ciudad. ¡Qué rico era volver a ser persona! ¡Qué 

rico era no ser requisada cada vez que entraba o salía de algún lugar! 

¡Qué rico era no tener que cruzar rejas y más rejas!

Esa noche nos tomamos unas cervezas frías y me acosté temprano. 

Estaba cansadísima por no haber dormido durante 42 horas. Tenía que 

estar bien para que Geraldyne me viera linda al día siguiente. Quería que 

se sintiera orgullosa de mí.

Ese domingo desperté temprano a pesar de estar tan alcanzada de 

sueño. A las seis abrí los ojos para ver una habitación con ventanas al sol 

y una puerta por donde podía cruzar libremente. Esta vez no me pondría 

ni un jean ni una sudadera. Tenía que ponerme una falda o un vestido, 

algo propio del acostumbrado atuendo femenino pues, según el INPEC, 

los pantalones son para los hombres.

El sistema de prisiones argumenta que no permite el ingreso de mu-

jeres a las cárceles en pantalones por razones de “seguridad”. Y entonces 

¿por qué a los hombres se les permite su ingreso en pantalones? ¿No es 

acaso la “seguridad” la que está en juego? ¿O es que acaso los hombres 

son menos peligrosos que las mujeres? A falta de respuestas lógicas, se 

puede ver que este es un mecanismo mediante el cual se viola el derecho 

al libre desarrollo de la personalidad de las mujeres a quienes no les gusta 

ponerse faldas o vestidos. Esta será mi próxima pelea.

Me cercioré de llevar la cédula de ciudadanía y a las siete estaba 

haciendo fila en la puerta de la cárcel judicial de Valledupar. El trato allí 

era normal. Así tratan los guardias a toda la gente. Mal. Nos hicieron es-

perar media hora para darnos un número. Las mujeres se exasperaban 

y yo les pedía que tuvieran calma, que con esa gente todo era así y que 

entre más los llamáramos, más se demorarían en salir a atendernos. Yo 

sabía de qué les estaba hablando. ¡Los conocía muy bien! Después nos 

permitieron la entrada, y eso era a quien más empujara. No sé si debido 

a la impaciencia de las mujeres o a que los costeños son siempre así. No 

lo sé. Solo sé que a mí también me tocó empujar para que me dejaran 

pasar con el maletín que llevaba lleno de cosas para Geraldyne. Y preci-

samente, apenas cruzaba la puerta principal, se soltó un tremendo agua-

cero, de esos que suelen caer en las zonas costeras, y que nos empapó a 

todas. Corrí de un lado para otro con el maletín descansando sobre mis 

hombros. Era más fácil correr así. Dejé el maletín en el área de las requi-

sas y penetré en un pequeño recinto donde dos guardianas, una delgada 

y otra voluminosa, requisaban los cuerpos de las mujeres. La guardiana 

delgada me miró y me preguntó: “¿Y usted qué está haciendo aquí?” ¡Ah! 

La primera que ya me reconoció, pensé. Y antes de responderle, agregó: 

“¿Viene a visitar a Geraldyne?” Con un movimiento de cabeza dije que sí 

y continué hacia donde estaba la guardiana voluminosa, quien me ordenó 

levantarme la falda, bajarme los interiores y hacer tres cuclillas. Hice todo 

cuanto me pidió sin chistar, pues lo que quería era entrar a ver a Geraldyne, 

pasara por lo que tuviera que pasar.

Salí de allí con el maletín en el hombro, con la falda, las sandalias y 

todo el cuerpo empapado. Corrí hacia otro lugar donde me pusieron un 

sello rojo de tamaño gigante que casi no cupo en mi delgado brazo. De 

allí salí corriendo hacia el patio de mujeres. Tenía que cruzar la cancha de 

fútbol ahora enlagunada por el aguacero. Me dio tristeza ver la cancha 

de fútbol. ¡No tenía ni un solo pedacito verde! Era una extensión de tierra 
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y polvo convertido en un pantanero que me hizo patinar con cada paso 

que daba tratando de guarecerme cuanto antes del torrencial. El pantano 

que pisaba lo limpiaba el agua que caía sobre mi cuerpo. Y por fin llegué a 

la reja del patio de mujeres, pero tuve que devolverme a escamparme en 

un kiosko porque el guardia de turno se había ido quién sabe para dónde 

a escamparse y no llegó sino hasta las nueve de la mañana, abrió la reja 

y salió corriendo nuevamente a escamparse debajo de un árbol. Hice el 

ingreso y la vi. Estaba hermosa, sonriente, nerviosa. Llegó hasta mí, solté 

el maletín y sin rejas ni muros que nos separaran, nos abrazamos y le 

susurré al oído: “Aquí estoy” y deposité un tierno beso en sus labios. Un 

beso, señal de que en dos años y una semana de separación obligada, no 

nos habíamos dejado de amar. Me tomó de la mano y me llevó a su “cas-

pete”, un caspete que no le dejaba muchas ganancias pero que le servía 

de refugio y que ese día nos iba a servir de castillo para escondernos y 

alejarnos de las miradas inquisidoras que a veces hacen tanto daño. 

¡Qué cárcel tan deprimente! Me recordó los cuatro meses de horror 

en El Socorro. Solo que El Socorro era peor. El Socorro hacía honor a su 

nombre: era un llamado de auxilio, desesperado a quien pudiera y qui-

siera escuchar. Y así mismo era este patio de mujeres en la cárcel de 

Valledupar. Entendí entonces la depresión en la que vivía mi compañera. 

Comprendí las veces en las que desesperada me decía que ya no aguan-

taba más y que se quería morir. Y el teléfono no me ayudaba a consolarla. 

Era muy frío y muy distante. Pero aquí estaba ahora para recordarle que 

no estaba sola y que estaba dispuesta a acompañarla hasta el fin del fin 

si ella me lo permitía.

De entrada me mostró el pescado que había comprado para nues-

tro almuerzo. Se veía delicioso. Y me sirvió, después del desayuno, un 

trago del chamber que se fabrica en las cárceles de varones. Salió a la 

puerta del caspete y cerrándola dijo en voz alta: “Hoy no trabajo. Hoy es-

toy de fiesta” y me dejó atrapada dentro, a su entera disposición.

Nuestros brazos volvieron a quedar enlazados en un nudo de amor. 

Nos besamos hasta caer sobre la colchoneta de espuma que estraté-

gicamente había colocado detrás del refrigerador. ¡Qué calor hacía en 

Valledupar! Y más calor aún sumado al calor que desprendía el motor del 

enfriador. Sudando como ya casi se me había olvidado en tanto tiempo 

de estar sola, volví a sentir su cuerpo, volví a tener su aroma confundido 

con el mío, volví a escucharla decir mi nombre al momento pleno y subli-

me del éxtasis pasional. Volví a derramarme tiernamente al contacto con 

la humedad de su sexo. Volvió a dejar sus ríos de mujer en mi boca y mis 

entrañas. Volvimos a reír juntas.

A media tarde, arrastradas por un amor que no da tregua y por un 

tiempo que no perdona, nos volvimos a encender sin vergüenzas ni temo-

res. Ya se aproximaba la hora de partir. Ya eran casi las cuatro, hora en la 

que todas las visitantes tendríamos que abandonar el centro de reclusión. 

Hasta yo, otra presidiaria, tendría que partir.

Al día siguiente me hallaba nuevamente en Pereira justo minutos 

antes de tener que presentarme en “La Badea”. Volví y todo parecía ha-

ber sido un sueño. Diez minutos antes de la hora cero me presenté ante la 

Directora Luz Marina. Suspiró aliviada y me abrazó. No me había queda-

do en Valledupar, como había sido su temor. Y otra vez la rutina: la misma 

campana, los mismos candados, las mismas rejas, los mismos horarios, 

las mismas injusticias, las mismas guardianas, la misma madrugadera de 

todos los días... madrugar a hacer nada... a aburrirse sentada en una ban-
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ca, la misma autoridad mal manejada, los mismos almuerzos con pelos y 

cucarachas, en fin, el mismo maldito encierro.

Pero mis compañeras notaron que llegué más sonriente, más viva, 

más amiga de la vida y más dispuesta a colaborar y a creer en la gente… 

Me quitaron una cadena y la reemplazaron por un ala que me hizo sentir 

más persona. Solo me faltaba un ala, la otra ala que poco a poco, cuando 

me fueran quitando los escasos eslabones que me quedaban, pondría 

en su lugar para por fin salir volando y nunca más volver a ser atrapada.

A principios de diciembre me ofrecieron trabajo en la parte exter-

na, lo que significaba cierto gardo de “libertad” y de tranquilidad, pues 

permanecería la mayor parte del tiempo alejada de los muros del penal. 

Salí a trabajar en un galpón que no existía, por lo tanto me emplearon en 

el trabajo de “granja”: pala para acá, machete para allá; azadón para acá, 

recatón para allá. Y se me destrozaron las manos, me quemó el sol y me 

hicieron correr y gritar los abejorros y las arañas. Tres semanas después 

presenté mi renuncia. 

seviLLa, vaLLe 

E
n enero me hallaba descansando en mi celda cuando de repen-

te llegó la guardiana Irma y me dijo: “Empaque, mija, que se va.” 

No le creí. No había razón que justificara que me alejaran de mi 

familia y mis amistades, pero así era el INPEC, cruel e injusto. 

Empaqué y momentos después fui trasladada junto con otras dos com-

pañeras a la Cárcel Distrital de Sevilla, a donde llegamos por la tarde, 

Consuelo deshidratada, yo verde, y Judith muy tranquila, pues no le dolió 

una muela. Llegamos a un patio por el que pasamos directamente a un 

dormitorio pequeño iluminado por una lámpara de neón. La mugre era 

el rey, el ruido el príncipe, las cucarachas las dueñas del lugar y el olor 

a cañería llenaba el ambiente. ¡Qué lugar tan deprimente! Pero después 

de haber sobrevivido a El Socorro y haber conocido el diablo en pelota, 

Sevilla era vivible y podría, con un poquito de trabajo, evitar que se me 

apareciera el diablo otra vez.

Tras intentar durante quince minutos comunicación telefónica, por 

fin me contestó una voz: “Reclusión de Mujeres”.
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— ¿Me hace el favor de comunicarme con Claudia D.?

Inmediatamente se escuchó la misma voz gritando su nombre y 

segundos más tarde estaba conversando con mi amiga,

— Marta, nosotras le escribimos una carta al Director Regional pi-

diéndole explicar la razón de su traslado.

— No hay nada qué explicar... Yo sé por qué me trasladaron. No le 

busquemos cinco patas al gato.

— ¿Sabe lo que dice la resolución de traslado... ¿Por qué la trasladaron?”

— ¡Claro que lo sé! La resolución dice que mi traslado obedeció a 

razones de “hacinamiento”, o sea que trasladándome a mí se tuvo que 

haber solucionado ese problema. ¿Estan mejor ahora?

— ¡Mierda! Esto está peor que antes. Hoy llegaron seis.

— Claudia, usted sabe que yo era la piedra en el zapato. La Directora 

me trasladó porque no me quería allí trabajando por los derechos de las les-

bianas. Mi traslado obedeció a homofobia, a nada más… Fui yo quien elaboré 

cuatro solicitudes de visita conyugal lésbica y aún no las había respondido. 

Probablemente las va a responder todas y a todas les va a decir que no, que 

eso no le compete a ella y bla, bla, bla. Y claro, ella sabía que estando yo allí la 

cosa se le iba a tornar difícil, porque de inmediato, ante la primera negativa, 

entraría a entutelarla otra vez y eso a ella no le convenía.

— Sí, así es. Y yo que había empezado a creer la razón que nos dio 

la teniente Margarita Basto: que su traslado se hizo mediante un sorteo y 

que su nombre había sido elegido por casualidad.

— ¡No sea ingenua! Así no es como funciona esto. La Directora envía 

los nombres a la regional y allí eligen el lugar a dónde enviarnos. No es 

mediante ningún sorteo. No sea boba.

— Y cuénteme ¿cómo es eso allá?

— Es una cárcel de varones. Aquí las mujeres no somos nada. No 

tenemos derecho a nada. Un cero a la izquierda vale más. No tenemos 

acceso a la educación, ni a la cultura, ni a la recreación, ni a la práctica 

del deporte, ni al trabajo, ni siquiera a hacer uso del teléfono cuando lo 

necesitamos. Permanecemos encerradas en un patio pequeño y de noche 

dormimos en un alojamiento infestado de cucarachas y con la luz encendi-

da. Es una luz fosforescente que nos tienen prohibído apagar por razones 

de “seguridad.” ¿Y sabe a qué “seguridad” se refieren? A que unas no se 

pasen para los cambuches de las otras. ¿Cómo la ve?

— ¡Horrible! ¿Y qué piensa hacer?

— Hablar, hablar mucho. Ahora mismo llamaré a Tamayo y a la De-

fensoría y pondré todas las fichas en movimiento.

— Hablando de cosas más amables, le cuento que dejóte un corazón 

palpitante aquí. ¿Sabe a quién me refiero?”

— Más o menos. Yo sabía que yo le agradaba, pero no hasta el punto 

de dejarle el corazón palpitante.

— Sí, amiga. Ella me dijo que le dolió mucho su traslado, que la pien-

sa cantidades y que le hace muchísima falta”.

— ¿Me la puede pasar al teléfono?
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Tras una corta espera escuché su voz en el auricular. Sonaba ner-

viosa, pero calmadamente empezamos a conversar.

— Hola, Gloria.

— Hola, nena ¿cómo estás?

— Mal pero bien. Yo no me voy a dejar achicopalar por esto. Peores 

cosas me han pasado en la vida. El Socorro, por ejemplo.

— Sí, yo sé que eres una mujer muy fuerte, pero detrás de ese tigre se 

esconde un lindo y tierno gatito. Un gatito que yo deseaba para mí.

— Ay, mujer, tú sabes que ambas estamos comprometidas. Eres 

una mujer muy linda y, sobre todo, lo que más me gusta, muy inteligente, 

pero ese noviecito que tienes me da vaina. Además me dijiste alguna vez 

que pensabas casarte con él, y así no se puede.

— Sí, yo sí te dije todo eso, pero no sé, algo me estaba pasando con-

tigo. Me estaba encaprichando o embobando… No sé cómo definirlo. Lo sé 

ahora que no estás, por la falta que me haces y lo mucho que deseo verte, 

aúnque no estés para mí... Verte caminar por este lugar.

En ese momento empezó a pitar el teléfono. Era la señal para col-

gar y concluyó:

— ¿Me puedes volver a llamar?

— Lo intentaré, aúnque es terriblemente difícil hacer contacto.

— O dame un número para yo llamarte.

— No, aquí no hay manera de recibir llamadas. Yo te llamaré cuan-

do pueda. No sé cuándo, pero lo intentaré cada vez que nos saquen a 

llamar...”

Se cortó la comunicación.

Estando en Sevilla recibí los premios al tercer lugar en la modalidad 

de cuento, el quinto puesto en la modalidad de carta humorística, ambos 

a nivel nacional, y el tercer puesto en poesía a nivel regional. Esto me 

daba ánimo para seguir trabajando. Quería obtener el primer puesto en 

la modalidad que fuera algún día, y me dediqué a trabajar para ello.

Un día temprano me llamaron a la guardia. Me esperaba una lla-

mada teléfonica. Me pareció muy extraño, pues a nadie se le daba esa 

oportunidad. Tomé el auricular:

— Aló.

— Aló ¿Marta Álvarez?”

El acento extranjero me alegró. ¿Quién podría ser? Tendría que ser 

alguien muy importante, una vez que le permitieron hablar conmigo.

— My name is Jennifer and I’m calling from the American Embassy.

— Oh, hi, how are you?

Y entablamos una conversación estrictamente referida a mi traslado.

— Marta, tú sabes que los funcionarios de la Embajada somos 

objetivo militar para las FARC, por esa razón no podemos ir a visitarte 
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a Sevilla, así como tampoco pudimos ir a Pamplona y a El Socorro. Son 

áreas muy rojas.

— Ms. Jennifer, toda Colombia es en estos momentos área roja.

— Sí, lo sé. Pero hay algunas más rojas que otras, y el Norte del Valle 

no es aconsejable para nosotros.”

— Muy sencillo: te disfrazas, te pones un poncho, un sombrero de 

paja, un par de alpargatas, y traes los documentos en un costal.

Ambas nos reímos. Obviamente era una broma. Y quedamos en 

que la embajada contactaría al INPEC, haría un pronunciamiento en re-

lación con mi traslado y solicitaría mi traslado a un centro de reclusión 

que pudiera ofrecerme unas mejores condiciones de vida. La guardia se 

quedó con las ganas de saber de qué estábamos hablando, pues toda la 

conversación la realizamos en inglés.

Muy pronto el asesor jurídico me pidió firmar unos documentos que 

tenía que regresar urgentemente a Bogotá. “¿Para dónde se quiere ir?” 

preguntó, y yo pensé: “Uy, ¡qué gente tan amable!” Y Carlos me decía: 

“¿Qué palanca tiene usted en Bogotá?” Luego el Director me preguntó: 

“¿Usted para dónde es que se quiere?... ¿Cúcuta, Cartagena, Pasto, Cali, 

Popayán?” “¡Extradíteme!” Le respondí. Él se quedó callado.

Estuve en Sevilla cuatro meses, hice parte de la mesa de trabajo de 

la que los hombres me eligieron su presidenta, lo cual no le gustó al se-

ñor Director y entonces fui trasladada a la Cárcel Distrital de Caicedonia 

(Valle), donde a los quince días me llevaron para la Reclusión de Mujeres 

Villa Cristina de Armenia (Quindío).

Alguien me preguntó: “Marta ¿te consideras una persona conflic-

tiva?” y mi respuesta fue muy simple: “No. Lo que pasa es que en este 

país estamos muy mal de directivos. La dirigencia se basa en el poder y 

el mando. Les gusta la gente obediente. La gente que no cuestiona. No les 

gusta la gente con convicción. Por eso llaman conflictiva a la gente con 

convicción. A mí, por ejemplo. Por eso, al conflictivo, como lo llaman ellos, 

inconformista, como lo llamo yo, se le debe premiar. Se les debe dar reco-

nocimiento por atreverse a cuestionar; por hacer ver que las cosas van 

mal; por abrirles los ojos; por pellizcarlos. Lo que pasa es que el pellizco es 

duro, y eso no les gusta”.
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en aRmenia

N
uevamente me encontraba en un vehículo, esposada y es-

coltada por un grupo de guardias. Viajamos una hora por un 

trayecto plano abandonando poco a poco el Valle del Cauca 

para ir penetrando en las curvas del Eje Cafetero hasta llegar 

a Armenia, a donde todavía se podía apreciar la devastación causada 

por el terremoto de cuatro años atrás.

Me impactó la seriedad de las guardianas. Exhibían un mal genio 

propio de personas a las que no les gusta lo que hacen y sienten poco 

respeto por los desafortunados seres humanos que caemos en una cár-

cel. Me asignaron una cama a la que no podía subirme. La primera vez 

me empujaron dos compañeras para poder subir a descansar. Las noches 

siguientes opté por dormir en el suelo, es decir, preferí “tirar carretera” 

antes que herniarme tratando de encaramarme como una mica en un 

camarote que no ofrecía facilidad alguna para trepar... ni para descender. 

Tal vez a una maromera de circo le hubiera parecido fácil la tarea, mas no 

a mí que tiendo a ser tiesa de la nuca a las rodillas. Entonces seguí dur-

miendo en el suelo hasta que me resultó una cama bajita. Pero apareció 

un problema nuevo: la cama estaba infestada de chinches o chiribicos, 

como los llamaban en Armenia. Las ronchas me cubrían gran parte del 

cuerpo y era tanto el desespero que me rascaba hasta hacer brotar san-

gre y convertir mi piel en campo de batalla. 

Traté de exterminarlos a punta de veneno que más bien parecía 

leche materna para ellos, porque en lugar de hacerles daño, los engorda-

ba, pues cada vez los encontraba más alentados. Hasta que un día se me 

ocurrió algo cruel, pero tenía que hacerlo. Eran ellos o era yo: ¡Quemarlos! 

Y empecé a quemar sus nidos, sus huevos, y a ellos vivos. Todo se cha-

muscó, y aúnque como el ave fénix resurgían yo no sé de dónde, pacien-

temente aguanté las picaduras hasta que ya no los volví a sentir, ni a ver, 

ni a oler. ¡Había ganado la guerra! 

Había fiesta en la reclusión. Era un día diferente a los otros. Se cele-

braba el Día de la Madre; había integración y la encerrada sería dos horas 

más tarde. El cabo Anzola sacó el equipo de sonido y algunas prestamos 

discos compactos y cintas de audio. Bailábamos al ritmo de música vieja 

y de uno que otro tema de actualidad. Carolina me presentó a su amiga 

Martha Isabel, a quien le dijo: “Flaca, le presento a la muchacha nueva” 

Nos saludamos e intercambiamos nombres... y sonrisas. La invité a bailar. 

La abarqué entera con mi pequeño brazo. Me arriesgué a apretarla con-

tra mi cuerpo... poco a poco, y poco a poco me lo fue permitiendo y supe 

que le gustaba mi compañía... y mi abrazo.

“Me gustaría poder conocerte un poco más” le dije. “Escríbeme. No 

tenemos otra opción; vivimos en patios diferentes, pues estás condenada 

y yo aún estoy sindicada”, contestó. 
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Empecé escribiendo pequeñas notas llenas de humor y le dije: “Para 

que sonrías un poco. Este lugar tiende a ser muy deprimente”.

Las notas iban y venían y ya sabíamos a ciencia cierta que la atrac-

ción era mutua, pero ¿cómo tener contacto más cercano? La reja nos 

separaba y a duras penas podíamos vernos y saludarnos, pues estaba 

totalmente prohibída la interacción entre el personal sindicado y el con-

denado sin que mediara previa autorización de los altos mandos.

Dos días después empecé a laborar en educativas. El derecho a 

la educación ofrecía la posibilidad de encontrarnos en el aula; ella como 

alumna, yo como monitora. Empezaron las clases y allí estaba ella sen-

tada junto a la pared. Era inteligente. Poco la veía escribiendo pero lo 

retenía todo. Poco preguntaba, pero lo respondía todo. 

A la hora del descanso, el primer día, todas salieron menos ella; se 

quedó sentada en su pupitre repasando sus notas. Me dirigí hacia ella, 

tomé su rostro entre mis manos y la besé. Estaba nerviosa pero decidida. 

¡Oh Dios, esta mujer me atraía más de lo que llegué a imaginarme! Sabía 

que era el inicio de algo grande para mí. Yo sé, yo sé cuándo mi corazón se 

abre limpio al beso de una mujer y la recibe alegre para que habite en él. 

Geraldyne había salido libre y me había abandonado. Me quiso 

mucho mientras la apoyé económicamente en la cárcel; me quiso mu-

cho mientras le di todo lo que tenía de mí, y tan pronto recobró su liber-

tad, ya no me quiso más... Ni siquiera como a una amiga, como a esa 

amiga leal que siempre demostré ser habiendo puesto su bienestar por 

encima del mío. ¡Ah! Pero para qué pensar más en eso. El dolor causado 

ya ha sanado.

La única opción que teníamos para vernos eran los baños públi-

cos. Era indigno, muy indigno, pero carecíamos de otras posibilidades, 

entonces le dije: “Ve al baño y espérame”. La vi entrar y precavidamente 

me dirigí hacia allí esperando que la guardia no nos hubiera detectado o, 

de lo contrario, nos sacarían de allí como si fuéramos un par de ladronas 

cometiendo el peor de los crímenes. Entré al baño y me paré frente a ella. 

No sabía cómo iniciar el encuentro. Tenía que ser rápido pero lo más dig-

no y respetuoso posible. Tenía que ser inolvidable. Tomé su rostro entre 

mis manos, como aquella primera vez en el aula y la besé tiernamente. 

Acaricié su cabello, su cuello, hasta llegar a un pecho donde me espera-

ban sus jóvenes senos. Levanté la blusa y empecé a besarlos. Me arrodillé 

a la vez que bajaba su sudadera azul, para encontrarme en ese lugar tan 

suyo que ahora empezaba a compartir conmigo. Me hundí en su aroma, 

me moví a su ritmo. Se había desbordado sin previo aviso y su éxtasis fue 

total... espectacular... inolvidable. Apretó mi cuerpo como no queriendo 

que lo apartara nunca de su lado... nunca de sus entrañas. Regresé a sus 

brazos y a sus labios amantes que me esperaban temblorosos y la besé, 

la besé como diciéndole: “Chiquita mía, por favor no te me vayas nunca”.

Al poco tiempo fue condenada y por ley cambiada de patio, lo que 

nos permitiría de ahora en adelante pasar más tiempo juntas. La estreché 

entre mis brazos rogándole que no se sintiera sola, porque en mí tenía una 

compañera leal con quien compartir el resto de tiempo que iba a estar 

apartada de su familia... que todo saldría bien aúnque en esos momentos 

sintiera que se le acababa el mundo.

Nuestra relación se fue volviendo evidente con el pasar de los días 

por la manera tan especial como nos tratábamos. Nuestro secreto a gri-

tos nos puso en peligro. Era un peligro que estábamos dispuestas a correr. 
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No estábamos en disposición de dejarnos abatir por los embates homo-

fóbicos que empezamos a experimentar por parte de la Directora María 

Dignory y del personal de guardia. Nos buscaban continuamente; no nos 

perdían de vista ni un instante, y era así como, para poder compartir un 

poco de intimidad, teníamos que buscar “cómplices”. Fue difícil. Fue una 

persecusión inquisidora; una cacería de brujas digna de la Edad Media... 

no del siglo XXI.

eL atRacO

E
staba con ella en el rincón de siempre, aquel en el que un vie-

jo y destartalado armario de madera nos oculataba un poco 

de las miradas ajenas y nos permitía besarnos con relativa 

tranquilidad, cuando de repente me llamó Senaida hacién-

dome señas para que la acompañara al baño. Me pareció extraño, 

pero la seguí. De súbito fuí empujada por Karen y Jeimy (alias Rambo), 

quienes con chuzos hechos de hojas de tijeras largas y afiladas me 

exigían entregarles mi dinero que no era mucho pero sufieciente para 

ellas que nunca podían reunir, entre las tres, la mitad de lo que yo te-

nía en esos momentos.

“¡La plata, la plata, marica, la plata!” decían las dos mujeres. “¡En-

tréguenos la plata y no le hacemos nada!” Repetían desesperadas mien-

tras yo trataba de entretenerlas ofreciéndoles mi reloj, mi cadena y mi 

pulsera de oro que precisamente me había puesto ese domingo día de 

visita, pero no… Solo querían el dinero. Rambo sostenía el arma en lo 

alto. Yo esperaba que afuera Martha Isabel pudiera atraer la atención 
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de alguien que fuera capaz de ayudarme… Los minutos pasaban y nadie 

aparecía. El momento se me hacía interminable y yo no veía las opcio-

nes de escapar.

En medio de mi querer negociar con ellas tratando de ganar se-

gundos valiosos que nos permitiera atraparlas con las manos en la masa, 

noté que cada vez se ponían más nerviosas y me dije: “Estas dos están 

más asustadas que yo” y decidí tomar el paso, o haría que me apuñalaran 

o las haría emprender la huída salvándome del asalto. Entonces empe-

cé a gritar con toda la capacidad que me daban los pulmones: “¡Auxilio, 

auxilio, auxilio!” y... ¡bingo! Las dos mujeres se miraron alarmadas y de 

inmediato emprendieron la huída. Sin perder tiempo abandoné el baño 

y corriendo tras ellas para no perderlas de vista, pues Karen había rapo-

neado mi cadena, grité: “¡Seño, me atracaron, me atracaron!”

“¡Qué va, sapa hijueputa! ¡Te vas a morir, sapa hijueputa!” gritaban 

las asaltantes tratando de avalanzarse sobre mí, pero la oportuna inter-

vención de varias compañeras se los impidió.

Cuando la guardia intentó llevarlas a los calabozos, empezaron a 

quebrar todo cuanto encontraron a su paso. Lo primero que cayó al piso 

fue el televisor de 22 pulgadas testigo de las lágrimas derramadas no 

solo por los protagonistas de novelas cursis, sino también las de aquellas 

que sagradamente se sentaban frente a él a seguir fielmente el melodra-

ma inventado por el director de turno, como si con nuestro propio drama 

no les fuera suficiente. Volaron sillas, platos, pocillos, unas se caían, otras 

gritaban… Toro, con chuzo en mano, trataba de impedirles el paso; Cirilo 

se daba en la cabeza contra Karen, algunas se desmayaron, no quedó 

trapero ni escoba buena, caos total. A Martha Isabel y a mí nos empu-

jó una guardiana fuera del patio. Desde allí escuchábamos la algarabía. 

Corrió la guardia, algunos inclusive descalzos. Llegaron refuerzos de la 

cárcel de varones y, finalmente, las tres mujeres fueron controladas y 

puestas en los calabozos.

Increíble, increíble que tres mujeres hayan sido capaces de poner 

en jaque a la reclusión entera y que haya sido necesaria la presencia de 

por lo menos quince guardias para ponerlas bajo control.

Tres días duraron aisladas y la reclusión entera tenía los pelos de 

punta. Salieron y la saga continuó. Insultos van, insultos vienen: “Sapa 

hijueputa” por aquí, “rana hijueputa” por allá; “te vamos a dañar”, “te va-

mos a partir”. Hasta que un día me tocó pedir aislamiento por razones de 

seguridad. Martha Isabel hizo lo mismo, no por seguridad, sino por solida-

ridad conmigo, para que no estuviera sola en el aislamiento.

Nos pusieron en celdas separadas. Salimos a ducharnos y la guar-

diana olvidó que en ese lugar solitario se hallaban dos mujeres a quienes 

bajo ninguna circunstancia podía permitírseles estar solas sin vigilancia, 

porque de pronto hacían cosas prohibídas... como el amor.

Me senté a su lado. Se sentía nerviosa pero a la vez me deseaba. Me 

acerqué tratando de vencer mi propio miedo y la besé muy suavemente. 

Poco a poco nos trenzamos en una danza divina entendida solo por Safo 

y sus amadas discípulas... ella y yo. Nuestra humedad se volvió una sola, 

su piel... continuación de la mía; su éxtasis... el mío; nuestro sudor... huella 

del viaje emprendido de la tierra al cielo, contra las voluntades ajenas y 

muy en contra de las normas del sistema penitenciario. Y así continua-

mos, suspendiendo el ritual cada vez que escuchábamos el sonido de 
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unas llaves o de unos pasos. Cualquier voz cercana también nos hacía 

saltar del lecho. Lo que estábamos haciendo era prohibido, y quizás por 

ello nos supo tan rico, tan deliciosamente rico. Habíamos hecho el amor 

por primera vez y habíamos quedado saciadas... pero a la vez antojadas.

Dos días después regresamos al patio y una mañana la llamaron. 

Cerraron todas las puertas. Pasé toda la mañana trabajando en el taller 

y al bajar al comedor me dijeron: “Se la llevaron”.

“¡¿Qué?!” fue el grito que retumbó como un trueno en Villa Cristina.

“Sí. Se la llevaron de traslado”, reiteró Carolina.

Sentí un vacío inmenso dentro de mí, como si me hubieran arran-

cado un pedazo de alma. “¿Cómo pudieron hacer esto? ¡Son unos bas-

tardos!” ¡Maldita Directora! ¡Maldito cabo! ¡Maldito sistema penitenciario! 

¡Maldita homofofia! ¿Por qué le hacen esto a La Flaca? ¿Por qué nos tie-

nen que separar?

El balón rebotó contra las paredes impulsado por la fuerza que la 

angustia hizo brotar de mis entrañas. No hallaba consuelo... Nada alivia-

ba mi profunda pena.

Las cartas empezaron a llegar... dos, tres, cuatro por semana. Las con-

testé todas y le escribí cientos más. Hice hasta lo imposible para que vol-

viera, pero los días pasaban y solamente Manizales tenía la dicha de verla. 

ibaGué 

U
na mañana de agosto, casi un mes después de su partida, me 

llamó una guardiana ordenándome empacar cuanto antes. 

“¿Para dónde?” Un cruel guardia me dijo que iba para Mani-

zales y por un instante me llené de alegría, solo para darme 

cuenta de que no era cierto cuando el trayecto me resultó desconocido 

y vi que nos dirigíamos hacia otro lado. Parecía que íbamos hacia el Valle 

del Cauca, pero luego las señales mostraron la ruta hacia Ibagué.

Las cartas no paraban de llegar, el amor desbordado en ellas. La 

falta que nos hacíamos era cada vez mayor, igual que el odio que que 

sentíamos por el cabo Anzola, por la Directora Dignory y por el INPEC. 

Dos semanas después salí a permiso. Viajé a Manizales con la es-

peranza de lograr aúnque fuera una corta entrevista con ella. Presenté 

toda mi documentación y le pedí a la Directora de ese centro de reclusión 

que permitiera mi ingreso, pero no me quiso escuchar. Le envié razones, 

escritos, le supliqué concederme siquiera una entrevista de diez minutos, 
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pero todo fue en vano. La señora me mandó a decir con una guardiana 

que me fuera, que no me iba a dejar entrar… Entonces, en medio del dolor 

y del resentimiento que me invadían, grité, desde afuera, al otro lado de 

la reja: “Beatriz Ochoa, sos inhumana, pero aquí te entro como sea. Te voy 

a entutelar y voy a entrar a visita conyugal aúnque vos no querás. ¡Te lo 

prometo, Beatriz Ochoa!”

Di vuelta totalmente humillada y derrotada y entre lágrimas disi-

muladas regresé de nuevo a mi cueva en Ibagué sin haber visto a mi 

compañera querida.

Entonces iniciamos los trámites para presentar nuestra tutela. 

Marta Tamayo contactó a la Defensoría del Pueblo de Manizales y ellos 

se comprometieron con nosotras. La tutela la elaboraría Alba Nora Aris-

tizábal y le daría el visto bueno el propio Defensor del Pueblo, Regional 

Caldas, Gustavo Restrepo.

Por fin, tras una espera de varios meses tratando de incluir todos 

los detalles y las bases legales, la tutela fue presentada. 

La tuteLa

L
a tutela finalmente fue admitida por el Consejo Seccional de la 

Judicatura de Caldas –Jurisdicción Constitucional, el cual, el 20 

de noviembre de 2002 bajo radicación No. 2002-0604-00, acta 

No. 35 y sentencia No. 73, falló: 

Primero: TUTELAR los derechos fundamentales a la igualdad, el libre 

desarrollo de la personalidad y la intimidad de las señoras MARTA 

ÁLVAREZ y MARTHA ISABEL. Segundo: como consecuencia de lo 

anterior se ORDENA que a partir de este fallo, la Directora de la 

Reclusión de Mujeres de Manizales, “Villa Josefina”, conceda la visita 

íntima solicitada por las accionantes, y por tanto adopte todas las 

medidas pertinentes para que a las accionantes se les conceda en 

los mismos términos y condiciones en que se otorga a otras reclusas 

heterosexuales, previo un adecuado acondicionamiento de los luga-

res que para efectos de la visita íntima se establezcan en el centro 

de reclusión, bajo los principios de moralidad, higiene y seguridad, 

respetando los derechos de las demás reclusas y de los menores que 

se encuentren al lado de sus madres privadas de la libertad. Tercero: 

ADVERTIR a todas las entidades aquí accionadas para que se abs-
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tengan de trasladar a la interna ÁLVAREZ a otro centro de reclusión, 

si dicho traslado fuere motivado, directa o indirectamente, por la 

presente acción de tutela. NOTIFÍQUESE Y CÚMPLASE. 

El 14 de diciembre de 2002 salí nuevamente de permiso. Ya em-

pezaba a salir cada mes. Y con el fallo de la Corte acudí a la Reclusión 

de Mujeres de Manizales para visitar a mi compañera. Llevaba todos los 

documentos y... ¡bingo! quedé aterrada del buen trato que recibí. Por poco 

y nada me hacen la venia y me ponen alfombra roja para caminar. Fui 

requisada exhaustivamente. Me tuve que quitar la ropa y hacer tres cucli-

llas casi totalmente desnuda. Sabía que este tipo de requisa estaba prohi-

bido mediante Circular No. 035 del 26 de marzo de 1997 que claramente 

estipula lo siguiente: 

Debido a las frecuentes quejas y reclamos no solo de la población 

reclusa, sino de particulares, familiares, amigos y autoridades del país, 

esta Dirección nuevamente reitera que las requisas deben efectuarse tal 

y como lo ordena el artículo 55 de la ley 65 de 1993 y el 22 del acuerdo 

11 de 1995. Las personas deberán ser razonablemente requisadas. Por 

ningún motivo se permitirá la requisa de genitales o de tacto vaginal, toda 

vez que se cuenta con otros mecanismos para detectar armas o sustan-

cias estupefacientes, que deben ser agotados antes de utilizar procedi-

mientos que además de inútiles se constituye en un trato denigrante para 

las personas a quienes se les practica, aúnado al hecho de la falta de con-

sideración de quienes la realizan... Así las cosas, por medio de esta circular 

se reitera y ordena que a partir de la fecha se dejen de practicar estas 

requisas... y en su lugar se practique una requisa general a la persona, por 

encima de la ropa, sin necesidad de desnudar al visitante.

Crucé un pasillo hasta llegar a los calabozos. Allí estaba ella. Había 

limpiado el lugar y, tras haberse duchado, su largo cabello negro estaba 

mojado. Me miró nerviosa, me acerqué y nos confundimos en un fuerte y 

emotivo abrazo. Las dos guardianas cerraron la reja y se marcharon.

Hablamos y, poco a poco fuimos cayendo la una en los deseos de 

la otra hasta saciarnos las ganas reprimidas durante cinco meses. Llega-

ron las cinco de la tarde y tuve que partir.

¡La vi tan linda! Había ganado peso y estaba más llenita, aúnque sin 

perder su porte anterior. Era mi Matty, la mujer que había luchado conmi-

go por algo para mí tan sagrado y me había regalado ese triunfo tan mara-

villoso. Me sentía totalmente agradecida y llena de júbilo. Por eso, al cruzar 

la reja de ese centro penal, en medio de la lluvia que mojaba mi cuerpo, 

volví la mirada hacia la estructura de cemento y me dije a mí misma: “Gra-

cias mi muñeca. Y a vos, Beatriz Ochoa, te lo prometí y te lo cumplí”.

Sintiéndome la mujer más feliz del universo entero, emprendí mi 

regreso a Ibagué. Se había cumplido mi sueño de verla otra vez, de ha-

ber ganado la tutela prometida y el derecho a amar libremente. La lucha 

iniciada hacía más de ocho años rendía sus frutos y yo estuve ahí para 

verlo, para vivirlo, para disfrutarlo y, lo más bello... para sentirlo.

Pero como no toda dicha es completa y “de eso tan bueno no dan 

tanto”, la familia de Martha Isabel se enteró de la noticia que fue difun-

dida en diferentes medios de comunicación y empezaron los problemas 

para ella. Esto afectó la relación hasta el punto de culparme a mí de todos 

sus sufrimientos. Y mientras yo celebraba orgullosa el triunfo, el papá de 

su niña, con el que no convivía desde hacía aproximadamente tres años, 
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amenazaba con quitársela y su mamá amenazaba con no volverla a visi-

tar. Martha se estresó y empezó a cambiar conmigo de manera tan evi-

dente que dejó de escribirme y, al hablar por teléfono, era fría y distante.

Esas eran las razones que me daba para justificar su distanciamien-

to, pero yo presentía algo más. Algo andaba mal y ella se abstenía de ser 

completamente sincera conmigo.

Beatriz Ochoa y el INPEC impugnaron el fallo del Consejo Seccional 

de la Judicatura de Caldas, solo para que dos meses después fuera rati-

ficado por el Consejo Superior de la Judicatura de Bogotá, el cual, bajo 

radicado No. 20029604 01/510-T, registro de enero 20 de 2003 y apro-

bado mediante acta No. 02 de enero 22 de 2003, sentenció: 

ARTICULO PRIMERO: CONFIRMAR la sentencia proferida el 20 de 

noviembre de 2002 por la Sala Jurisdiccional Disciplinaria del Con-

sejo Seccional de la Judicatura de Caldas, que TUTELÓ a las ciuda-

danas MARTA ÁLVAREZ y MARTHA ISABEL sus derechos funda-

mentales a la igualdad, el libre desarrollo de la personalidad y a la 

intimidad y que como consecuencia de ello ordenó a las autoridades 

accionadas tomar las medidas pertinentes para la realización de la 

visita íntima, acorde con lo expuesto en la parte motivada de esta 

providencia. ARTICULO SEGUNDO: una vez notificada esta provi-

dencia, envíese a la Corte Constitucional para su eventual revisión. 

NOTIFÍQUESE Y CÚMPLASE.

cOnfiRmaciÓn 

E
l triunfo era nuestro y ahora nadie nos lo podía quitar. Era el 23 

de enero de 2003. Estaba en mi celda escribiendo unas cancio-

nes, embelesada por la música, cuando mi compañera de celda, 

Sandra C., gritó: “¡Marta, es usted, es usted, gorda!” “¡¿Qué pasó?!” 

le pregunté, mientras que de los otros dormitorios escapaban gritos de 

alborozo y voces que, en medio de la algarabía, me llamaban. Había sa-

lido la noticia de la tutela en los titulares de RCN y CARACOL televisión. 

“¡Ganamos, ganamos!” fue lo único que atiné a gritar desde los huecos de 

los calados de mi celda. 

La Honorable Corte Constitucional ordenó al INPEC conceder las 

peticiones de visita lésbica y homosexual que fueran presentadas por las 

y los reclusos de todo el país. El fallo no tenía precedentes y la victoria 

era contundente. Sentí que mi paso por la cárcel no había sido en vano.

Estaba trabajando en el almacén cuando de repente recibí el llama-

do de una guardiana: “Marta, haga el favor de presentarse en la dirección”. 
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“Ah, ya empezaron a sufrir”, pensé; pero no… era el Defensor del Pueblo, 

Regional Tolima, en persona, que había venido específicamente a cono-

cerme y a felicitarme por el triunfo. Me dijo: “Usted sabe que lo nuestro 

es defender los derechos humanos y lo que usted ha logrado es un paso 

muy grande e importante. La felicito. Cualquier problema o inconveniente 

que se le presente a raíz de este fallo de tutela, por favor hágamelo saber 

de inmediato. La Defensoría está presta a colaborarle y protegerla cuando 

sea necesario. Para eso estamos”. Apretó mi mano y se marchó.

Ese mismo día llegaron los medios de comunicación. María Eugenia 

de RCN fue la primera en buscarme para una entrevista, pero ese día no 

me dejaron salir a trabajar. El Director me dijo que no trabajara, que dedi-

cara ese día a la práctica del deporte y, entonces, me quedé en la parte 

interna y pasé la tarde jugando microfútbol.

El miedo del INPEC era que yo hablara, que dijera la verdad, esa 

verdad tan amarga que nadie conocía y que yo quería dar a conocer 

cuanto antes... 

Martha Isabel venía luchando incansablemente para que se le con-

cediera el permiso administrativo de 72 horas. Llevaba casi dos años tras 

las rejas y salir a la calle era una necesidad imperativa pero ¡qué difícil era 

todo en Manizales! Llevaba varios meses buscando su salida y cada vez 

parecía demorarse más. Queríamos salir juntas, pero llegaba cada mes y 

yo salía y ella se quedaba.

La hORa De La veRDaD

A 
finales de diciembre llegó una chica que trasladaron de Ma-

nizales. Era mi oportunidad para preguntar por ella, para que 

alguien me dijera cómo estaba, cómo era su cotidianidad en 

ese lugar. Era como estar con ella un momento... sentirla cer-

ca. Y Yency me contó muchas cosas hermosas. Decía que Martha Isabel 

me quería mucho y que era una mujer que valía la pena. Pero empezaron 

a llegar cartas de Martha para Yency y nada para mí. Y cuando las cosas 

empeoraron y la situación se volvió crítica, llegó un punto en el que Yency 

fue mi apoyo. Me ofrecía su mano y manifestaba no saber nada de lo que 

pudiera estarle pasando a Martha Isabel. Varias veces me vio llorar y se 

metió en mi cama ofreciéndome un apoyo incondicional: que cuando la 

necesitara estaría ahí para ayudarme en todo cuanto pudiera.

Mi compañera de cuarto, Sandra, suspicaz como ninguna otra, em-

pezó a desconfiar antes que yo y me dijo: “Marta, pilas, que ahí hay gato 

encerrado”. Yo confiaba tanto en Matty que por mi cabeza no pasaba la 

idea de que hubiera tenido algo con esta mujer o con alguna otra. Cada 
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vez que entre charla y charla le preguntaba sobre una posible infidelidad, 

muy segura me respondía que no pensara en esas bobadas. Yo creía todo 

lo que me decía. Ella ya no era la misma, y aúnque empezaba a surgir 

dentro de mí cierto grado de desconfianza, no quería ni podía creerlo. Y 

ella, aúnque extraña a veces, me convencía con sus argumentos de ho-

nestidad y fidelidad hacia mí.

Sandra estaba en la mesa de trabajo. Era la encargada de llevar y 

traer el correo y un día me dijo: “Marta, no sea boba, intercepte una carta y 

léala. Salga de dudas”. Yo le dije: “No, Sandra, eso no está bien”. Y respondió: 

“Va la madre, gorda, que una vieja se ande escribiendo con mi marido, que yo 

lo sepa y ¡que no haga nada! No, señora, es que usted tiene derecho a saber 

la verdad. ¿No ve que se están metiendo con lo suyo?” y me entró la intriga. 

Tanto molesté con preguntas y más preguntas que por fin un día 

de febrero me contó la verdad: “… Hubo alguien que no significó mucho, 

pero que a la final existió. Se llama Yaneth. Ya se fue en libertad. De besos 

no pasamos. No hay más qué decir”. Entonces le dije que por el momen-

to no quería hablar más con ella debido a tantas mentiras, que hubiera 

sido más fácil haber sido honesta conmigo desde un comienzo para con 

ello haber evitado tanto dolor. Hablé con Sandra, quien no quedó muy 

convencida. Le comenté a Yency y fingió estar totalmente sorprendida. 

Yo, nuevamente, le creí a Martha todo lo que me dijo y por eso mi des-

confianza ya no era con Yency sino con Yaneth, la fantasma. La relación 

se había deteriorado porque la mentira tiene la capacidad de deteriorar 

cualquier cosa por fuerte que haya sido.

Durante uno de mis permisos, Martha Isabel me confesó “la ver-

dad”, sí, una de sus tantas “verdades”. Las cambiaba cada rato según su 

estado de ánimo. Me dijo: “… La mujer con quien sostuve esa aventura no 

se llama Yaneth. Es Yency”. Me quedé fría aúnque ya lo sabía. Ya lo sabía 

pero no quería creerlo. Y le dije: “Martha, ya no más por favor. Dejémos 

las cosas así. No me vuelvas a llamar”. Al regresar del permiso me dirigí 

hacia donde se encontraba sentada Yency y le dije: “Hola Yaneth”. Me 

miró fingiendo no entender y respondió: “Mi nombre es Yency”. “Pero hay 

quien la llama Yaneth”, le dije y me retiré del lugar. Momentos después 

me llamó para contarme la “verdad” y para entregarme las cartas que 

Martha Isabel le había escrito.

“Hola, niña, no sabes la falta que me haces. Desde que te fuiste no 

hago más que mirar y mirar tu cama vacía. Quisiera encontrarte allí pero 

no estás. Recuerdo el primer día que empezó todo...” Sandra tenía razón. 

La relación se acabó aúnque de vez en cuando me llamaba para 

lo mismo, para decirme más mentiras. Una de ellas era: “Te amo”, hasta 

el día en que le tuve que decir: “Tú no me amas. Por favor no me lo digas 

más. Tan solo dime qué necesitas y nada más. Si puedo, te ayudo; si no 

puedo, lo siento”. Salió a su penúltimo permiso de 72 horas, quedamos de 

encontrarnos en Pereira y me dejó plantada.

Y un día me llamó para decirme que pronto solicitaría la libertad condi-

cional y necesitaba el dinero para pagar la fianza. En una semana se lo envié. 

Lo más importante era que fuera libre, y pareció que mi lealtad la acercaba 

de nuevo a mí. Me llamaba regularmente y me hablaba como si la relación 

fuera a continuar cuando saliera en libertad. Dijo que me iba a visitar y que 

ahora, después de tantas promesas incumplidas, prefería hacer... no hablar.

Pero nuevamente desapareció hasta que un día me llamó para pre-

guntarme por qué razón le había escrito diciéndole: “Un buen intercambio 
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afectivo requiere de un balance equilibrado entre el dar y el recibir. Por eso, 

porque mi amor tiene límites... hasta aquí llego. Esto pude darte. No sé si 

fue mucho o poco para ti, pero fue honesto y sincero”. Y otra vez una sarta 

de mentiras que me dejaron perpleja, hasta que se colgó la llamada.

Pocos días después recibí una carta suya en la que me culpaba 

de todos nuestros males y por fin me dijo la “verdad”: “¿Qué si tengo a 

alguien? Sí. Una ex, Victoria. Me he visto con ella, hemos estado juntas a 

solas con mucho tiempo para hacer el amor... ¿Qué la llamo temprano 

todos los días? Sí. Puedo decir muchas cosas, pero creo que es mejor así. 

Ya sabes la verdad. Adiós”.

Salió en libertad y nunca más volví a verla. Ni siquiera fue a visitar-

me a Picaleña, donde todavía me hallaba detenida, ni siquiera como ami-

ga para decirme “muchas gracias”. Después supe que su mamá le había 

pagado la fianza y que el dinero que yo le envié se lo gastó con Victoria 

en su última salida. ¡Cómo habrán pasado de bueno con mi platica!, pen-

saba. Esto es el colmo de los cachos. Como dicen por ahí: “Está bien que 

pongan cachos, pero no que se cuelguen de ellos”.

ÓscaR PicaLeña

Ó
scar Picaleña se llamaba mi gatito. Llevaba un mes conmi-

go hasta el día en que una guardiana decidió desaparecerlo. 

Nunca se volvió a saber de Óscar. A raíz de esto perdí el 

trabajo extramuros, perdí el permiso de 72 horas y peligró mi 

libertad. Solicité ser trasladada a Pereira por acercamiento familiar, pero 

el Director Regional del INPEC respondió que no, que en la última tutela 

se le había prohibído al INPEC trasladarme a otro centro penal y que él 

prefería no meterse en más problemas conmigo. Lo que más quería era 

irme. El patio de mujeres era total hacinamiento. Llegamos a vivir más de 

200 mujeres en un espacio adecuado ¡para 63! Dormíamos cuatro, cinco, 

seis y siete mujeres en cada celda y cada celda estaba adecuada para 

albergar solamente a dos personas. Dormíamos de a dos en los camaro-

tes y el resto debajo de ellos y regadas por el piso de la celda... ¡hasta en 

el baño! No había por dónde caminar. Las riñas eran frecuentes debido 

al estrés producido por tanta gente. Empezaron a presentarse hurtos, al-

gunos “frenteados” y nadie se podía quejar. Quien se atreviera a hablar, 

“la mala vida pa´ella” decían las ñeras autoras de los ilícitos. El estado de 
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anarquía se apoderó del patio. Había que hacer algo. Todas corríamos 

peligro. Afortunadamente a mí se me respetaba, no porque fuera guapa o 

brava, sino por el tiempo, por la antigüedad, cosa que dentro de un patio 

de mujeres tiene peso. Por ese lado me sentía tranquila.

Mi pelea era con el Director por no hacer nada para mejorar nues-

tra situación. Entonces nuevamente empezaron los problemas para mí. A 

la guardiana Myleydy se le ocurrió pasarme un informe por haberla “in-

sultado y amenazado” cuando le pregunté por el paradero de mi mascota 

que ella había desaparecido de manera cruel. Luego, la guardiana Cleyla 

me pasó otro informe por haber “incitado al desorden” cuando reuní a 

las internas para pedirles que votaran por mí para la mesa de trabajo. Y 

entonces aparecieron otros dos informes. El guardia Carrillo me acusó de 

haberlo “insultado y amenazado” cuando en una ocasión me dijo: “Como 

sea y pa’ lo que sea. Yo a usted no le tengo miedo. Usted no me conoce, ni 

sabe de lo que soy capaz” y yo le respondí: “Pa’ qué, si ustedes no son gua-

pos sino aquí adentro y en pandilla, porque en la calle se cagan”. Claro que 

no había testigos y era su palabra contra la mía, lo que a la hora del fallo 

tendría que resolverse a mi favor por falta de pruebas. El cuarto informe 

lo pasó la guardiana Margarita por “faltarle el respeto a las compañeras 

por haber dicho: yo no culeo en público”. 

Todo esto, verdad o mentira, casi me hace perder mi “libertad”, pues 

los informes disciplinarios automáticamente bajan la calificación de conduc-

ta que a la hora de solicitar la libertad condicional es primordial e incide de 

manera negativa en la decisión del juez. Me volví a ver en el mismo espacio 

de años atrás, cuando la persecusión carcelaria me hacía perder horas y 

horas preparando sola la defensa ante los ataques aleves de la guardia. Mi 

argumento era que no se me podía sancionar por ejercer mi derecho a la 

libre expresión que era básicamente por lo que estaba siendo perseguida… 

Pero el investigador, otro guardia, estaba decidido a “ganar” a toda costa. 

Mientras tanto, nuevamente tuve que pasar los días en el patio y la 

mayor parte del tiempo en mi celda, y me dediqué a escribir poesía. Las 

guardianas no nos permitían quedarnos en las celdas, pero a mí no me 

importaba. Yo me quedaba, y a la final no me decían nada “para evitar 

problemas”. Y fue en uno de estos días que escribí el poema con el que 

gané el primer puesto en el concurso regional de poesía organizado por 

la Dirección Regional del INPEC. El poema se titulaba “Nuestra In-Justicia”. 

De verdad no creí que fuera a ganar, pues el escrito critica duramente las 

acciones del sistema judicial y penitenciario, pero para mi fortuna todos 

los escritos fueron entregados a literatos de la Universidad Tecnológica de 

Pereira, quienes encontraron alto valor literario en esta obra. Yo no sabía 

que había ganado el primer puesto, solo sabía que había obtenido un pre-

mio, pero por el mero hecho de que el INPEC me desplazara desde Ibagué 

hasta Pereira, y solamente para recibir un premio, me dije, tiene que haber 

sido el primer puesto. Me gané un mini-componente y el reconocimiento 

de personalidades del arte del Eje Cafetero… No todo era negativo… Algu-

nas cosas buenas sucedían dentro de lo malo y lo feo de una cárcel.

NUESTRA IN-JUSTICIA

Sin saberse cómo... un segundo cualquiera nos cambia la vida:

Nos puede poner en un calabozo... donde

Nos miran por fuera

Y juran conocernos el alma.

Nos llaman “bandidos”,

Nos quitan la cédula, nos atan las manos
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Y nos roban el estatus de seres humanos.

Estamos perdidos.

Nos llaman “peligro”

Para una sociedad corrupta desde siempre;

Y cada tarde desfilan miles de seres

Por los pasillos hacinados de estas jaulas

Donde ya no queda espacio para hablar siquiera,

Porque hasta el aire está lleno de horror...

Y las calles, los montes, están llenos de lepra.

Van disfrazados de abogados,

Policías y Doctores,

Políticos, Curas y Pastores.

Van disfrazados.

¿Se han preguntado alguna vez

quiénes son los que nos vigilan?

Sí. Ellos también siguen libres.

No podemos saludar a los vecinos

Ni hablarle a un revolucionario

Porque entonces nos llaman “asesinos”

“sicarios”, “terroristas”, “mercenarios”.

Y después de brutales y sangrantes redadas

Nos ponen presos

Y nos condenan de manera humillante y despiadada

Violándonos cínicamente el debido proceso.

Y mientras nosotros recibimos el peso...

El peso de nuestra in-justicia,

Ellos... fiscales, jueces y directores de prisiones,

Reciben el peso...

El peso... el peso...

El dragoneante Fajardo, joven, alto y altivo, me llamó para darme a 

conocer los resultados de las “investigaciones” realizadas “objetivamen-

te” por él mismo. Sentado en su vieja e incómoda silla, con las manos 

cruzadas detrás de su cabeza y mirándome con sus ojos azules tras unos 

lentes de aumento y con una amplia sonrisa en su rostro, me dijo: “Aquí 

tiene los fallos. Ganó dos y perdió dos. Ganó el del gato (Myleydy) y el 

de Carrillo. Perdió el de Margarita y el de Cleyla. Estuvo muy de buenas, 

pues no ‘quisimos’ dañarle su libertad. Puede apelar si quiere”. Lo miré 

con desprecio, pues a conciencia sabía que no había sido justo que me 

sancionaran por haber dicho: “Yo no culeo en púbico”, sabiendo que en la 

cárcel las palabras más decentes que se escuchan cotidianamente son: 

“Gonorrea hijueputa”, “sapa piroba”, “coma mierda maricona”. Y tampoco 

era justo recibir una sanción por haber dicho: “Voten por mí para la mesa 

de trabajo. Mi priopridad es sacar a Myleydy del patio”. En mi opinión, me 

estaba postulando para ejercer funciones en un organismo legalmente 

reconocido por la ley y estaba dando a conocer mi plan de trabajo. Lo 

que olvidé por un instante fue que en las cárceles el derecho a la libre 

expresión está directamente relacionado con el estado de ánimo de la 

guardiana de turno o con el grado de “amistad” que se tenga con ella, 

amistad que se manifiesta por medio de dádivas y toda clase de favores. 

Pero bueno, ellas son ellas y yo soy Marta Álvarez, y a Marta Álvarez se 

le mide con diferente rasero.

Era muy difícil ganarle a la guardia aúnque me di el gusto de haber-

las ganado casi todas. El último problema que quedó por resolver fue el 

hurto de cien mil pesos del que fui objeto por parte de un guardián de la 

cárcel judicial de Valledupar. Le había enviado un sobre por Servientrega 

a Geraldyne, que contenía unos documentos, unas fotos y cien mil pesos. 

El guardia recibió el sobre, lo abrió y se apoderó del contenido. Presen-
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té la correspondiente demanda, pero los “investigadores”, guardianes de 

esa misma cárcel, archivaron el caso por “vencimiento de términos”. ¡Qué 

conveniente! Claro está dicho que “entre bomberos no se pisan las man-

gueras”. ¡Qué corrupción! ¡Qué gente tan deshonesta! ¡Y saber que esa 

es la clase de gente que cuida a los ladrones! De todas maneras apelé 

la decisión y todavía no se sabe nada. Probablemente nunca sabré nada 

y el guardia ladrón seguirá muy campante trabajando para el INPEC y 

robándole a los internos sin que nadie pueda hacer nada al respecto ni 

meterlo a la cárcel por ladrón. 

Y eso no es nada. Los guerrilleros, paramilitares y narcotraficantes 

son los que mandan en las cárceles. Compran a los directores y al perso-

nal de guardia y cuando algunos funcionarios honestos no aceptan los pa-

gos de la nómina, entonces los intimidan. Sí, porque supe de un caso en el 

que un “duro” tenía en nómina al Director, a altos mandos y a uno que otro 

guardian. Su nómina mensualmente pasaba de los diez millones de pesos. 

Es que para nadie es un secreto que el INPEC es una de las organizaciones 

estatales más corruptas del país. No por casualidad un día de tantos tuve 

la oportunidad de escuchar la siguiente conversación entre guardianes en 

la cárcel Picaleña de Ibagué. Dice el guardia: “Eso sin permiso no ingresa”. 

“Y cuando ustedes lo entran escondido entre las piernas...” replica la guar-

diana. “Ustedes las mujeres tienen más campo” puntualiza el guardia. “Pero 

ustedes los hombres tienen más agallas” contesta la guardiana y agrega: 

“No saber uno todo lo que entra sin permiso...”. “Se calentó por grosera”, 

amenazó el guardia. “No es grosería. Es la verdad”, se defendió la guardia-

na quien por último dijo: “Mejor me muerdo la lengua”.

Debido a las quejas trasladaron casi a cien compañeras para otras 

cárceles y a mí no me movieron. Se llevaron a Sandra para Bogotá. Yo 

solicité la libertad para que mes y medio más tarde me respondieran que 

me la negaban porque me faltaban cinco días. ¡Cinco días! ¡Después de 

haber pagado diez años me dicen que me faltan cinco días! ¡Qué tristeza! 

Ni siquiera el libro de poesía y cuentos cortos que publiqué buscando 

lograr un descuento adicional tuvo efecto en el raciocinio de la jueza. En-

tonces cinco días después volví a solicitar la libertad condicional para que 

una semana después me respondieran: “Se puede ir. Solo tiene que pagar 

trescientos treinta y ocho mil pesos de fianza”. 

Eran las nueve de la noche del 18 de diciembre de 2003 cuando 

caminé sola el trayecto de la guardia a la puerta de la prisión. Por un 

instante me detuve a mirar las estrellas y me dije: “Me voy y no tengo 

que volver dentro de tres días”. Miré por última vez hacia el interior de la 

prisión y pensé: “Si me devolviera ahora, no me dejarían entrar. Casi no 

lo creo. Y yo que un día pensé que me iba a morir encerrada pero no ¡Soy 

libre! ¡Libre al fin!”
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Esta historia la terminé de escribir en 2003 y, en noviembre de 2010, 

Martha Isabel y yo volvimos a vernos en el Parque de la Vida de Arme-

nia. Tras una larga caminata nos despedimos como nos habíamos encon-

trado: con un fuerte abrazo. Sentía que la amaba todavía e igualmente 

percibí algo en ella aúnque no lo dijéramos y tratáramos de ocultarlo… 

Nos separamos nuevamente pero comenzamos una comunicación cons-

tante por Internet. En marzo de 2011 me preguntó: “¿Y al fin tú y yo qué 

somos?” “Novias”, respondí, a lo que ella repuso: “Yo no sabía que tenía 

novia”. “Ya lo sabes…” Y así seguimos nuestra relación a distancia, pues 

yo ya me encontraba de vuelta en los Estados Unidos. Muchas cosas se 

aclararon: mentiras dichas por desesperación, hechos exagerados por la 

confusión… 

Matty viajó a Boston en diciembre de 2013 y en abril de 2014 nos 

casamos ante un juez. Ahora somos “esposa y esposa” hasta que “la 

muerte nos separe” ¡y no el INPEC!
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MARTA ÁLVAREZ 

Marta nació en un pequeño pueblo del 

departamento de Risaralda, Colombia. Tras 

pasar su infancia y adolescencia en su 

pueblo natal, viajó a los Estados Unidos en 

1979 donde estudió farmacología y se hizo 

Regente de Farmacia, siguiendo así los pasos 

de su padre, quien fue farmaceuta de 

profesión. 

Marta es autora de un libro de poesías y 

cuentos cortos llamado MALVA. Con dos de 

estos escritos obtuvo terceros lugares en 

concursos a nivel nacional y regional, 

mientras que con uno de ellos obtuvo un 

primer lugar a nivel regional.

Actualmente vive en Boston, Estados Unidos, 

con su esposa Matty.

La publicación de este libro da cumplimiento al acuerdo alcanzado entre el Estado Colombia-

no y las organizaciones representantes de Marta Lucía Álvarez Giraldo sobre una de las 

medidas de reparación integral incorporadas en el informe sobre conclusiones y recomenda-

ciones del Caso 11.656 (Marta Lucía Álvarez Giraldo v. Colombia) adelantado por la Comi-

sión Interamericana de Derechos Humanos – CIDH . Con fecha 31 de marzo de 2014, la 

CIDH adoptó un informe de conformidad con el artículo 50 de la Convención Americana 

sobre Derechos Humanos, concluyendo: “En virtud de las consideraciones de hecho y 

derecho expuestas en el presente informe, la Comisión Interamericana concluye que el 

Estado de Colombia violó, en perjuicio de Marta Lucía Álvarez Giraldo, los derechos consa-

grados en los artículos 5.1, 11.2, 8.1, 24 y 25.1 de la Convención Americana en relación con 

las obligaciones estatales consagradas en los artículos 1.1 y 2 del mismo instrumento”. 

Los hechos del Caso ante la CIDH se originaron en 1994 cuando la Reclusión de Mujeres de 

Pereira “La Badea”, le negó a Marta la solicitud de visita intima con su compañera sentimen-

tal, –pese a que la fiscal la había autorizado– argumentando, entre otras cosas, razones de 

seguridad y que la petición era obscena, denigrante y bochornosa. Por su condición de mujer, 

su orientación sexual y la decisión de luchar nacional e internacionalmente por el derecho a 

tener visita intima lésbica, en las mismas condiciones que la tenían las personas hetero-

sexuales privadas de libertad, Marta fue sometida a humillaciones, tratos crueles y degra-

dantes por parte de las autoridades penitenciarias colombianas.

Este libro recoge el diario que Marta realizó durante sus años en prisión. Después de 23 años, 

el Estado Colombiano decide reparar el daño causado a Marta y contribuir a que hechos 

como los de este caso no se repitan. El libro se lanzará en un acto público en el que el Estado 

colombiano reconocerá su responsabilidad y ofrecerá disculpas públicas. La difusión de los 

hechos es una de las mejores herramientas de prevención de violaciones de derechos huma-

nos, que sirve como un medio para hacer llegar la verdad a la sociedad y como una forma 

de comprometerse a que los hechos no se repitan, desaprobándolos fehacientemente.

Red Nacional de Mujeres, Colombia Diversa y CEJIL

Peticionarias, Caso 11.656, CIDH - Marta Lucía Álvarez Giraldo v. Colombia
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